Narrativa
Estoy sentado en una mesa de picnic de madera en el Centro Cultural y de Artes en Wangi Falls, Parque Nacional Litchfield, Australia. La mujer de cara redonda, pelo rizado, de unos 40 años, sentada frente a mí sonríe y dice: “Una cultura revelada. Deberías unirte a la charla. Doy esa charla. Permítame presentarme. Soy Joan Growden.
Le devuelvo su presentación y me entero de que ella dirige el centro. "Soy de la tribu de habla Brinkin", dice ella. "En realidad somos dueños de esta tierra". Ella se aleja, sus ojos mirando a lo lejos.
Mientras hablamos, a menudo se detiene por un minuto más o menos, aparentemente yendo a un lugar lejano. A veces su voz es tan baja que es como si estuviera hablando sola. "Sí, somos dueños de esta tierra", susurra. Me inclino sobre la mesa para escucharla mejor. Ella malinterpreta.
"Siento mucho el inglés pidgin", dice, con una risa tímida, casi silenciosa. "Mi madre, ya sabes, podía hablar ocho idiomas diferentes".
Al principio, me sorprende escuchar eso. Por lo que he leído sobre los aborígenes, me han hecho creer que no tenían educación formal hasta hace muy poco. Su madre habría sido demasiado mayor después de la Segunda Guerra Mundial para haberse matriculado en una escuela pública.
No puedo imaginarme a un gobierno desposeyéndome de mi tierra y luego pagándome una tarifa para limpiarla.
Al sentir mi confusión, Joan dice: “Somos 23 clanes en el área de Litchfield. Podemos tener el mismo sistema de creencias, pero hablamos diferentes idiomas. Y mi madre podía hablar algunos de ellos.
Nuestra conversación es interrumpida por un visitante que viene corriendo y pregunta por un guardabosques. Él confunde el uniforme de Joan. "Pero no soy guardabosques", me dice. “Acabo de dirigir este centro de artes. Lo abrí hace solo dos semanas. Antes de eso, tenía un contrato con el parque. Limpiaría los baños y limpiaría la basura.
La manera práctica en que lo dice me inquieta más que la gravedad de su declaración. No puedo imaginarme a un gobierno desposeyéndome de mi tierra y luego pagándome una tarifa para limpiarla. El pensamiento mismo me parece absurdo.
Durante nuestro viaje de una semana por los parques nacionales en el extremo superior de Australia, conocimos a muchos guardabosques. Todos dijeron que el parque pertenecía a la tribu aborigen local de la zona, pero no vimos a ninguno de los llamados "propietarios". La mayoría de los operadores turísticos se comercializaron como negocios de propiedad y gestión indígenas. Ninguna de las personas que trabajaban allí parecía indígena.
Cuando mencionamos nuestra observación, uno de los guardaparques simplemente dijo: “Somos los cuidadores. Nos ocupamos de los negocios de las tribus. No se inclinan a mezclarse con los turistas”. Joan es la primera persona con la que me encuentro que parece que quiere ocuparse de los negocios sola, y lo hace.
Ella comenzó con los contratos de limpieza. Cuando todo salió bien para su centro de artes, gradualmente los dejó para enfocarse más en el nuevo proyecto. Ella se aseguró de que los contratos fueran a personas de la tribu Brinkin.
“Mucho antes de que Litchfield fuera un parque nacional, era el hogar de mi gente. Vivimos en contacto con nuestros elementos. En la estación húmeda, viviríamos en las mesas. Cuando el agua retrocedía, bajábamos a los humedales, cazando canguros, peces y goannas. Luego, en la estación seca, saldríamos a las playas, volviendo a las mesas solo cuando comenzaran las lluvias.
"Ya ves -" dibuja un círculo imaginario en el aire, "nos gustaría caminar, un círculo completo. Pero ahora, ¿quién puede caminar? Las compañías pastorales han puesto cercas. La gente no quiere que crucemos sus tierras. Sus tierras! Cuando tenemos un reclamo nativo para ellos ".
“¿Dónde está tu gente ahora?”, Pregunto.
"Todos están dispersos", dice ella, luego se detiene. "Sabes que la guerra cambió todo para nosotros".
“No teníamos escuelas ni maestros. Entonces pintaríamos todo. De esa manera, la próxima generación siempre supo cómo se hizo.
He leído sobre el bombardeo de Darwin durante la Segunda Guerra Mundial. Casi todos los artículos se centran en las fuertes bajas sufridas por las fuerzas aliadas. Por primera vez, escucho una perspectiva diferente sobre el impacto de las bombas.
“Después de que cayeron las bombas, los funcionarios del gobierno reunieron a todos [aborígenes] y nos enviaron a las misiones. Mi madre no volvió ".
"Pero estás de vuelta", le digo.
“Sí, pero solo soy una persona. ¿Sabes por qué comencé un centro de arte en lugar de una compañía de turismo?
Me encojo de hombros y digo: "No".
“Es por la pintura. Verás, mi gente pintaría. Pintamos sobre todo, y pintamos donde quiera que fuéramos. Pintaríamos sobre la caza. Pintaríamos sobre la pesca.
"Vi las pinturas en Ubirr", digo.
Eso es bueno. Eso es bueno”, Joan asiente y dice. “No teníamos escuelas ni maestros. Entonces pintaríamos todo. De esa manera, la próxima generación siempre supo cómo se hizo. ¿Ves pinturas de peces mataranka? Ves en las pinturas que los peces siempre están al revés. Eso es para enseñarnos que el mejor momento para atrapar uno es cuando se meten la nariz en el barro. ¡Solo sácalo!
"La pintura nos conecta con nuestra tierra y con nuestra gente", continúa. “Mi gente puede estar dispersa por hoy, pero sé que volverán a casa. Nosotros pintaremos Es nuestra afiliación espiritual a nuestra tierra. Es posible que el gobierno no nos reconozca como dueños de nuestra propia tierra, pero pintaremos en nuestra tierra. Puedo vernos a todos sentados alrededor de esta mesa, pintando y tejiendo nuestras canastas”.
Ella deriva en otra pausa, una larga. Luego me mira y sonríe.
"Creo que tendré que conseguir una mesa más".
