Narrativa
Desenredando la realidad de la mitología para descubrir el lugar.
"SAVANNAHIANS SON LAS PERSONAS MÁS AFORTUNADAS del mundo", declara el autor de diseño de interiores Charles Faudree en el Savannah Book Festival 2012. Hace un año, evaluando como el turista que era, creí su declaración. Ahora, un local, sentado detrás de la sangre azul con el cabello azul bloqueando los abdominales de alabastro de los dioses griegos en el Jardín de Esculturas Telfair, me siento perdido, no tengo suerte.
Mis abuelos se conocieron y se casaron aquí a principios de la década de 1950 antes de establecerse en Atlanta. Miro la foto sepia de mi familia que desangra la estabilidad de la era Eisenhower en la mitología de Savannah. Esta mitología todavía existe en la mayoría de los artículos de viaje sobre Savannah: en relatos del Día de San Patricio, las 22 plazas, los jardines bien cuidados del Distrito Victoriano. Leí mucho sobre esta historia, creo que sé adónde me dirijo cuando llegue aquí.
Yo no.
De inmediato me enredo en el musgo español de Savannah. Cuando me pierdo vagando por la calle East Broad, hago una doble toma. Las letras blancas hechas a mano del Memorial del Holocausto Negro muestran a un hombre afroamericano de papel maché con grilletes sobre una plataforma, pintura descascarada. Conduzco por un segundo vistazo.
La mayoría de las noches me salteo del centro porque a menudo conduce a una noche no planificada. Como el momento en que estoy de acuerdo en presentar un espectáculo burlesco en el Jinx solo para terminar viendo Cher's Burlesque en el Wingmen Motorcycle Club hasta las 7 am.
O la vez que mi auto queda atrapado en un estacionamiento cerrado cerca de Liberty Street. Lo espero con mi amigo poeta, Dalton. Tomamos café en Parker's, la estación de servicio con el interior que se asemeja más a Whole Foods que a Texaco, y nos dirigimos a McDonough's Irish Pub. Mientras nos sentamos en el patio en la helada noche de noviembre, miro las torres vacías de Drayton que eclipsan las torres de San Juan Bautista.
En una visita, pasé una noche de borrachera en esas torres en una fiesta. Nuestro anfitrión, un católico irlandés, se horrorizó cuando entró caminando delante de la ventana que daba a la iglesia, como si mi desnudez ofendiera a Dios.
"Hay más política irlandesa en McDonough's que en toda Irlanda", le susurro a Dalton cuando un hombre pulido pero borracho se acerca a nuestra mesa.
"No me veo como una mala persona, ¿verdad?"
"No", le digo con inquietud.
¿Creería que maté a dos hombres en Irlanda?
Me congelo en mi esquina contra el ladrillo.
"Soy un ex oficial del ejército británico y maté a dos hombres en Belfast", repite y me agarra del brazo.
Una hora después estoy usando la psicología pop para aplacar su culpa y calmar mi miedo. Finalmente, vuelve a tropezar con el resplandor verde de la luz del bar. Dalton y yo tomamos nuestros abrigos y escapamos, mirando por encima de nuestros hombros mientras corremos por el cemento roto, pasamos el pub verde, rodeamos a los borrachos y a los borrachos de la calle. Cuando nos detenemos, mi mirada se desvía hacia las Torres Drayton. ¿Dejé parte de mí allá arriba, todavía desnudo y ofendiendo a Dios?
No. Mis pies están plantados firmemente en la acera desmoronada de Savannah sobre los cuerpos de fiebre amarilla enterrados aquí hace mucho tiempo. Todavía estoy perdido, pero tengo suerte.
