Corriendo
Entre marzo de 2012 y marzo de 2013, casi todo lo relacionado con mi vida diaria cambió: mi trabajo, el continente en el que vivo, la cantidad de tiempo que paso con mi esposo, el idioma que hablo con las personas que me rodean, el lado del camino en el que conduzco.
Desde que me mudé a Japón el año pasado, también he cambiado. He empujado todo tipo de límites personales. Renuncié a mi trabajo y estoy tratando de descubrir cómo ganar dinero haciendo lo que amo, escribir. En mi trabajo voluntario, practico hablar en público y asesoramiento financiero, dos cosas que solían aterrorizar pero que ahora disfruto mucho. Como basura que nunca pensé que iba a comer. Como un diafragma de vaca. Me comí un diafragma de vaca.
Cada cosa nueva que intento, y fracasar o prosperar, me da confianza para probar alguna otra cosa nueva. Correr un maratón es un ejemplo.
0km
En 60 segundos, me di cuenta de que no era un E. Comencé la carrera con el grupo E, lo que significaba que todos a mi alrededor estimaron que terminarían corriendo aproximadamente al mismo tiempo. Mientras corría, traté de recordar cuál era ese momento, porque lo que calculé en mi solicitud no estaba sucediendo. Mi esposo y yo habíamos recuperado el tiempo de llegada cuando solicitamos la carrera hace seis meses. En ese momento, nunca había corrido más de seis millas y creo que mi cálculo fue algo así como: "Apuesto a que puedo correr más rápido que Oprah, pero más lento que Paul Ryan".
La mayoría de los consejos que me ofrecieron para mi primer maratón se referían a mantener un ritmo lento y constante, al menos al principio. No te apresures demasiado. Espera un poco. No empieces con una velocidad insostenible. La gente te pasará, y eso está bien. Pasará algunos de ellos más tarde.
Pero lo que sucedió al comienzo de la carrera no se sintió bien. Todos me pasaban. E's, F's, G's, incluso el pícaro J. ¿Debería haber sido un J? ¿Debería importarme?
Cuando el gran grupo de corredores salió de la arena donde empezamos y salimos a las calles de Kioto, dejé de preocuparme por ser lento. Seguí pensando: Esto es lo que se siente correr una maratón. En realidad está sucediendo. Mis pies se mueven y lo estoy haciendo. Más tarde hoy, habré corrido una maratón. Tuve dudas durante mis meses de entrenamiento, pero cuando comencé, no se me ocurrió por un segundo que no terminaría.
1km
La sensación que tuve durante los primeros dos kilómetros fue extrañamente similar a la que sentiría más tarde al cruzar la línea de meta. Ya no estaba nerviosa, ni siquiera emocionada, pero había una gran y pesada emoción en algún lugar dentro de mí, y me di cuenta de que estaba a punto de llorar. Miré a mi alrededor y la mayoría de la gente sonreía o parecía decidida. Pero mi pecho estaba apretado y cuando parpadeé para contener las lágrimas me di cuenta de que era porque me sentía agradecida.
Agradecimiento, eso era lo que estaba sintiendo.
Pensé, estoy sano y tengo dos piernas y dos pies. Vivo en un lugar lo suficientemente seguro donde podría entrenar para esto, y tuve el lujo de tener suficiente tiempo para entrenar y viajar a esta carrera. Tengo un esposo que corre conmigo y me motiva. Y me va a vencer hoy por al menos una hora y media.
Cuando comencé a dejarme llorar, porque sentí que era más un desperdicio de energía contenerlo activamente, me encontré con un escuadrón de porristas de la escuela secundaria que se volvió loco cuando me vieron. Extendieron la mano para darme una palmada en la calle, y su entusiasmo me animó.
Cuando mi esposo y yo estábamos saliendo, muy temprano, me llevó a una "caminata". La caminata está entre comillas aquí porque hoy lo llamaría "una caminata muy corta sobre grava", pero para mí, entonces, fue una caminata. Recuerdo estar muy orgulloso de mí mismo cuando, en una de nuestras primeras citas, le dije que no "hacía cosas", lo que significa actividad física. No sé por qué lo admitiría alguna vez. ¿Por qué pensaría que la pereza me querría con alguien? Él se rió y pensó que estaba exagerando. Yo no estaba Él dijo: "Eso está bien para mí". No fue así. El tenía planes para mí. Pronto fuimos a esa primera caminata. Luego, un paseo en bicicleta seguido de trotar y finalmente una membresía en un gimnasio. Una vez incluso me metió en un kayak.
Aprender a correr fue lo más difícil para mí. Muchas veces me quejé. Una vez, en medio de una carrera que pensé que era demasiado difícil, amenacé con el divorcio. Pero después de casi cada carrera, estaba feliz de haber sido empujado. Y lamento haber gritado tanto.
4km
La multitud no se había reducido en absoluto. Todos a mi alrededor usaban ropa deportiva muy elegante con viseras a juego y zapatillas de deporte caras. Me sentí desnudo. La mayoría de la gente llevaba al menos pantalones largos y mangas largas, pero yo llevaba pantalones cortos y una camiseta. Ya tenía calor, y pensé que realmente me calentaría después de 26.2 millas. Estaba casi completamente distraído de la tarea en cuestión al observar a todas las personas a mi alrededor. Unos pocos corredores entusiasmados lo golpearon para la multitud y las cámaras. Pasamos por casas y pequeñas tiendas, y los niños pequeños saltaban de un lado a otro y gritaban a los corredores, rogándoles que vinieran y les dieran cinco.
Vi a un joven corredor ciego casi caerse. Estaba corriendo con un hombre mayor que lo guiaba, cada uno sosteniendo un extremo de una línea corta para mantenerse juntos. Cuando pasaron junto a mí, alguien intentó correr entre ellos y se quedó atorado en su cuerda. Los tres perdieron el equilibrio y el ciego tropezó y gritó. Otros corredores intervinieron y los ayudaron a ponerse en marcha nuevamente mientras yo observaba. Me emocioné nuevamente y pensé: Trabajaron mucho más duro que yo para llegar aquí, mientras reanudaban su ritmo.
Durante mis primeras carreras de entrenamiento, seguí cada vez más rápido. Me sentí más fuerte, dormí mejor y pensé que también me veía mejor. Estaba bastante seguro de que mi cuerpo sería el principal beneficiario de esta carrera y todo el trabajo que llevaría terminar. Luego, después de unos meses, tres tal vez, dejé de sentirme más fuerte y comencé a sentirme realmente cansado al final del día. En el invierno, tuve que sobornarme para correr. Especialmente en la lluvia o en la oscuridad. En mi cabeza repetí, solo hazlo. Simplemente hazlo. Simplemente hazlo. Puedes comer mucho helado más tarde.
10km
Un hombre con dos piernas protésicas me pasó y lo observé por un par de minutos. Golpeó cada mano en la línea lateral antes de que se fuera de mi vista. Pensé en todas las personas en el ejército que conozco, y conozco, que han perdido piernas y pies y más, y me pregunté si mi esposo, que está en servicio activo, también estaba pensando en ellas. ¿Podría hacer eso? ¿Podría correr como él? Me di cuenta de otro agradecimiento a quien agradecía, esta vez por la salud de mi esposo y por nuestra relación, y me dije a mí mismo, Espera este sentimiento después de la carrera. Esta lección, no qué lindo me veo en traje de baño este verano, será lo mejor que salga de este maratón.
Durante nuestras largas carreras de entrenamiento, las 14, 16, 18 y 20 millas, mi esposo, que hizo todo el mismo entrenamiento que yo, me había derrotado mucho. Estaba en casa, se duchó, se vistió y preparó ramen para el almuerzo cuando entré por la puerta principal. En esos días, maldecía la tradición japonesa (y la obligación legal según mi contrato de arrendamiento) de quitarse los zapatos antes de entrar. La sangre corrió a mi cabeza cuando me agaché para desatarme las zapatillas. Sobrecalentada y sedienta, me quitaba un brazo de una camisa o una pierna de las medias, y luego me detenía a tomar agua. También me gustó caminar vueltas de enfriamiento en la sala de estar durante unos minutos. Entonces era un desastre, es la imagen que estoy tratando de pintar. Caminaría por la casa y esperaría a que mi corazón se desacelerara y dijera: “¿Puedes creer que acabo de hacer eso? Podría haberme detenido, pero no lo hice. Seguí adelante, ¿puedes creer eso?
12km
Empezó a llover. Había llovido un poco durante los últimos 15 minutos, pero ahora el cielo realmente se abrió. Y fue una lluvia fría. Tenía la vaga sensación de que debería haber estado molesto, pero me reí porque recordaba que llevaba un sujetador rosa y una camisa blanca. Y a menos que cancelaran la carrera, estaba terminando, así que ¿por qué ser negativo ahora?
Sabía que habría comida a lo largo de la ruta, pero por alguna razón supuse que todo sería Cliff Bars y tal vez fruta. No era. Los espectadores al azar ofrecieron cestas de pan y panqueques y bocadillos de mochi, y la carrera proporcionó plátanos, dulces, galletas, mochi y algas. Comí todo excepto las algas, porque cuando llegué a 30 kilómetros, mis manos estaban tan frías que se convirtieron en garras y no pude encontrar la manera de recoger los pequeños pedazos.
Traté de mantenerme distraído por las personas que nos gritaban desde el costado del camino. En los templos, había grandes multitudes en el frente, y en muchos estacionamientos grandes, animadoras de secundaria o lo que parecían grupos de tambores juveniles preformados. Una gran parte de la carrera fue a lo largo de un camino cuesta arriba, a través de algunos bosques y un gran túnel, y luego de regreso, donde ningún espectador estaba mirando. Eso fue aburrido. Pero en casi todas partes, la gente mostraba comida, carteles o saludaban desde sus balcones.
¡Los únicos gritos que entendí fueron Gambatte! ("¡Buena suerte!") Y Fighto! ("¡Lucha!"). Dos veces, alguien gritó aliento en inglés. Específicamente, "¡Sigue corriendo!" Y "¡Estás corriendo genial!"
Comencé a correr regularmente, y solo, tan pronto como nos mudamos a Japón. No puedo explicar por qué, ya que odiaba correr antes de llegar aquí. Sin embargo, me alegro de haberlo hecho, porque siento que conozco mi vecindario y Japón, mejor debido a estas carreras.
Sé, por ejemplo, cuándo se construye una nueva casa o se abre un nuevo restaurante. Sé cuando el templo local tiene un festival. Sé cuándo vienen el cartero, el lechero y el basurero. Conozco las estaciones para pescar, cosechar algas y bucear. Sé lo adorables que son los uniformes escolares. A medida que aprendo más del idioma japonés escrito, correr también se ha convertido en una lección de lectura. Recientemente descubrí lo que significa una señal por la que corro cuatro veces a la semana: Mai Nichi = "Todos los días".
Después de cada carrera de entrenamiento, excepto cuando estaba lloviendo, terminé en mi lugar de estacionamiento en la calle principal, doblé una esquina para pasar mi casa y caminé hacia la playa. En el verano puse mis manos en el agua y caminé por el muelle de pesca de cemento. En el invierno lo miré rápidamente y caminé a casa. Cuando salga de Japón el año que viene, creo que mis recuerdos siempre estarán conectados a la playa.
40km
Estaba empapado por la lluvia y el frío. Había frenado mucho, pero nadie me había pasado en mucho tiempo y todavía me sentía fuerte. Lento pero fuerte. La lluvia no había parado pero dejé de notarlo.
Cuando doblé la esquina durante el último medio kilómetro, las líneas laterales de la carrera estaban llenas de gente vitoreando. Mi visión se llenó de caras sonrientes de extraños. La temperatura había bajado y estaba mojada; no necesitaban estar allí, pero me alegré de verlos. En el último turno, vi a mi esposo y lo escuché gritar mi nombre. Había esperado horas para verlo.
42.2km
Después de la carrera, esperé en una larga fila para ver a mi esposo. Alguien me puso una toalla alrededor de los hombros, alguien me puso una medalla alrededor del cuello, alguien me ayudó a sacar el chip de mi número de carrera porque mis manos estaban tan frías que no puedo mover mis dedos. Alguien me entregó un plátano y un paquete de toallitas desodorantes.
Entonces fui libre. Y de alguna manera todavía se mueve. Cuando encontré a mi esposo, él tenía una toalla sobre su cabeza para bloquear la lluvia y me agarró y me llevó debajo de la toalla y me besó.
Pensé que este sería un momento de orgullo. En cambio me sentí afortunado.
