Narrativa
Robert Hirschfield encuentra que "nuestra zona cero existencial siempre está más cerca de lo que pensamos".
CERCA DE UNA OCUPADA rotonda en Calcuta, un hombre estaba sentado desnudo en el suelo caliente. Su cabello estaba enmarañado y sus ojos no estaban donde estaba.
¿Qué hacer con este hombre? Estoy más allá del punto en que un hombre desnudo en una calle de la ciudad de India se traduce mal en mi cerebro como un hombre santo. No hay ropa igual al infinito. Hombre caminando con Dios. Él no es un Naga Baba. Está tan distante de su agradable desnudez como yo lo estoy de él.
En esta calurosa tarde de Calcuta, con mi pareja dormida en su estudio en la nieve salvaje de Connecticut, su desolación se filtra en mí y se conecta con mi propia piedra negra flotante.
Me recuerda que nuestra zona cero existencial siempre está más cerca de lo que pensamos. Me recuerda a mi antiguo sueño de ansiedad, un clásico: estoy en una calle concurrida, vestida solo con calzoncillos. Estoy tratando de actuar de forma natural. Dentro de mí, vergüenza, mistificación, la necesidad de una estrategia. Mi ropa tiene que estar en algún lado. Soy una rama en el árbol de Kafka.
En comparación, su desnudez parece tan vacía. Una cueva cubierta de pelo enmarañado, piel negra, la larga campana de sus genitales.
Desearía que yo, como los Calcutanos, pudiera pasar junto a él con los ojos desviados. Los calcuttanos son practicantes evitadores. Sus gestos faciales se apagan como los teléfonos celulares en las salas de cine para hacer frente a las turbas en el metro, en los cruces de calles, en casi cualquier lugar. Un hombre desnudo en público es una mafia solitaria. Un saqueador espacial. Un pirata accidental.
No me gusta lo que se mueve dentro de mí por él. Sentimientos despojados de sus hojas protectoras. Me veo varado en este desierto con su único árbol muerto que contiene partes de mí.
