Narrativa
Salgo de la calle principal de Quartzsite al estacionamiento arenoso de la librería Reader's Oasis. Quartzsite es una pequeña ciudad de Arizona en un desierto desértico a 125 millas de la ciudad aún más dura de Phoenix. Reader's Oasis es un cobertizo de metal, media docena de mesas, un pequeño jardín desértico y un orinal en el que un póster de osito de peluche nos dice que los osos detrás son bienvenidos …
… como son los frentes. El hombre de cabello gris que me saluda lleva un sombrero de cuero de ala ancha, una camiseta de terciopelo y una tanga de cachemir apenas visible. Él saluda cuando salgo de mi camioneta. Está claro que no está a punto de darme ese alegre asociado de ventas “¿Puedo ayudarlo? Su sonrisa es real y desgastada como su piel.
"Soy Paul", dice. "Debes ser Mary".
“Debo estarlo”, digo y miro mis jeans manchados de salsa. "Es algo bueno", le digo, "me vestí formal".
"Estás bien", dice, y yo también. No puedo pensar en ningún lugar en el que preferiría estar en un suave día de febrero que sentarme en una mesa cubierta de hule en el duro corazón de Quartzsite, el pueblo de pájaros nevados que va en invierno de unos pocos miles de personas a 125, 000.
Paul coloca dos moldes de pastel casero delante de mí, dice: "Siempre proporcionamos refrescos para la firma de libros", y se aleja para registrar libros usados. Espero al sol perfecto. Sé que incluso si nadie se presenta, soy un éxito.
Cuatro horas después, vendí tres libros, regalé uno y cambié otro por seis toronjas y cuatro tangelos del huerto de 10 acres de Norman Wood. Es un cliente habitual, un hombre pequeño de 90 años, vestido con un mono con tirantes rojos.
Cuando la luz de Mohave se vuelve azul suave, he hablado durante una hora con un viejo ranchero de Montana para el invierno. Su pequeño Pomerania se encuentra en la ventana abierta del camión. El perro tiene un ojo, y cuando le pregunto al ranchero por qué, él dice: Por qué, ella estaba hablando cuando debería haber estado escuchando. Un gran chucho le metió toda la cabeza en la boca.
Sus ojos cansados se iluminan cuando me dice que es un pedernal. “Sí, quería aprender algo nuevo mientras pudiera. ¿Sabes a lo que me refiero? Nuestra edad, no tenemos para siempre.
Le digo que sí sé lo que quiere decir. Por eso estoy firmando libros en Reader's Oasis. Es por eso que me detuve la noche anterior en el Burro Jim Motel en Águila, y comí en un restaurante mexicano local donde comí las mejores tortillas caseras de maíz que nunca probarías en una cadena.
Cuando me voy, el dueño de la librería y yo hemos intercambiado historias por historias. Hemos intercambiado gracia por gracia, su rostro gentil mientras escucha mi diatriba contra los ricos turistas de quinta rueda. "Tienes razón acerca de algunos de ellos", dice, "pero estás equivocado acerca de las personas aquí. La mayoría de las personas que vienen aquí son jubilados de cuello azul. Han vendido todo para comprar esa plataforma, y es su futuro. Esperan poder venderlo cuando el camino sea demasiado duro y tengan que volver a la vida sin litoral”.
Él sacude su cabeza. "Aprendes mucho amando un lugar como este".
El último bronce de la puesta de sol brilla en el polvo mientras el ranchero se aleja. Empaco libros, toronjas y tangelos, y la nueva historia que llevaré a casa, en un desierto de dos carriles que me llevará al norte, más allá de una ciudad llamada Brenda, una encrucijada llamada Hope.
