Viaje
Photo MarthaRiley
En esta nueva serie, observamos las notas tomadas sin editar de las revistas de los autores, luego aprendemos cómo se han trabajado en historias, novelas y otros escritos. Hoy leemos notas de campo de la escritora de cuentos y novelista Elizabeth Eslami.
Notas de campo:
A sesenta millas de Albuquerque, estoy de pie en la mesa seca de Acoma Pueblo, después de unirme a una gira con otras personas blancas, nuestra piel se ampolla en un color de muñeca de plástico. Nos movemos como nubes, lentos, no afectados, guiados por la vida real de los museos de las personas. Creo que hay una historia aquí, volviéndose en el polvo, tal vez un nudo de historias: historias de Acoma, blancas con historias de Acoma.
En mis notas, he escrito:
Nunca esperé que me cortara. La mezcla y el choque de culturas, los españoles forzaron la religión sobre ellas. La iglesia con sus tumbas sobre tumbas, construidas y enterradas en capas, una pared ascendente de cabezas falsas … Todas cubiertas de arena, horneadas como sus hornos.
Se convertirá en esta historia:
Esto es todo el mundo, la mayoría de ellos blancos. Hay muchos, pequeños y altos, gordos y pálidos, pero si los estás mirando desde el pueblo, solo parecen tees de golf alineados, quebradizos y de madera.
Algo así: IIII II II III II
–De "Todo se mezcla en el pueblo", Crab Orchard Review vol. 14, # 2, Rueda de colores: Patrimonio cultural en el siglo XXI, octubre de 2009
Sobre la escritura y mi proceso creativo
En Acoma, un niño sostuvo mi mano y, como un antílope, me guió por una empinada escalera de piedra, una estrecha fisura tallada por aguas antiguas, pero también me guió a la historia. Pensé en las palabras: "milagros, falsos y reales". Vinieron y se asentaron en las fisuras de mi cerebro, y los dejé allí.
A veces hay una historia antes de la historia, y a veces, una historia se divide en más. No tengas miedo de eso. Cuando algo se rompe, hace mucho ruido. Solo cállate y escucha.
Encuentra el lugar, sumérgete en él y luego retrocede, fragmentos de las historias de otras personas, sus voces, sus heridas, pegándote como cristal. Esa parte duele un poco, la vida de otra persona debajo de tu piel. Esta bien. Otros fragmentos de la historia podrían caerse, los que creías que eran importantes. Tal vez los recoja y los use más tarde, o tal vez no lo haga. Sigue tirando hacia atrás, pero deja el polvo en tus ojos, los cortes en tus manos.
Entonces, finalmente: parpadea, mira hacia otro lado. Escribe tu historia. Porque ahora es tu sangre en la página, grabando sus voces. Su pan de canela frito en tu lengua. La cálida mano de su guía antílope-niño en la tuya. Escucha. Ensuciarse. Sangrar.
