Viaje
Sabes que estás en Maine en invierno cuando el pronóstico del tiempo de la televisión describe veinte grados Farenheit como "balsámico".
Durante más de siete años consecutivos, he estado viajando regularmente desde mi casa en la ciudad de Nueva York y ahora desde Washington DC a Freeport, Maine, donde enseño en el programa de posgrado de baja residencia de Stonecoast en escritura creativa. Cuando le digo a la gente lo que hago, a menudo dicen: “Ooo, Maine en invierno. Debe hacer frío.
Sí, debe serlo, pero cuando viajo a Maine, rara vez tengo tiempo para sentir el clima. Mi apretada agenda me mantiene principalmente en el interior, yendo y viniendo entre mi habitación de hotel y varias aulas, con breves trazos entre edificios y los automóviles de varios colegas. (Compartimos el viaje).
En enero pasado, sin embargo, experimenté el verdadero significado de Maine en invierno: una tormenta de viento, hielo y nieve que congeló las carreteras y enterró árboles en bancos de color blanco cremoso. Las condiciones se volvieron tan malas que nuestro programa decidió terminar temprano, después del almuerzo. Con tres de mis colegas, me metí en un automóvil y regresé a nuestro hotel.
Nos abrimos paso a través de un bosque de pinos altos, conduciendo a lo largo de un camino de tierra curva que se abre paso por una de las muchas penínsulas en forma de dedo que sobresalen de la costa sur de Maine. El camino era liso y resbaladizo, así que nos arrastramos con cuidado, nuestros neumáticos ocasionalmente se deslizaban sobre el hielo.
A mitad de camino a la carretera principal, pasamos junto a tres jóvenes que buscaban desolados junto a un SUV que se había desviado hacia una zanja. Uno de mis colegas, el escritor Rick Bass, dijo: "Ayudemos". Siendo el chico de la ciudad que soy, pensé que quería decir, llamemos a AAA a nuestros teléfonos celulares. De hecho, se refería a salir y ayudar.
Rick, que vive en Montana y es bien conocido por sus escritos sobre la naturaleza, tiene una cara bronceada marcada con líneas profundas. Lleva suéteres de lana desgastados y botas de montaña que parecen como si realmente los llevara de excursión. Mucho.
Pasé gran parte de mi vida estudiando palabras en páginas o en pantallas dentro de los límites de las habitaciones con clima controlado. Me ejercito caminando, jugando tenis o pisoteando máquinas de ejercicio en el gimnasio. Para mí, los elementos son generalmente algo que esquivo en las aceras de la ciudad, desde exhibiciones de arte hasta restaurantes, librerías o aulas.
He vivido en ciudades, Nueva York y ahora Washington, DC, durante toda mi vida adulta. Leo y escribo, salgo a cenar y asisto al teatro. Mis manos son suaves y flexibles. La última vez que dormí afuera todavía no estaba completamente seguro de la mecánica del sexo.
Al ver a Rick crujir a través de la nieve hasta las rodillas al lado de la carretera donde el automóvil se había atascado, no podía imaginar qué podríamos hacer para ayudar. Pero Rick se lanzó directamente al bosque, agarrando ramas, rompiendo varias de ellas por la mitad sobre su rodilla, y luego me indicó que hiciera lo mismo. Me preguntaba, ¿con qué propósito? ¿Para encender un fuego? Señales de humo de luz?
De hecho, íbamos a pegar estas ramas debajo de los neumáticos del vehículo para que pudieran ganar tracción mientras empujábamos por detrás.
Aunque seguí las instrucciones de Rick, tenía poca fe en su plan. ¿Cómo podría el simple esfuerzo humano desalojar un automóvil de su ubicación, excepto en las repeticiones de los Beverly Hillbillies? Claro que esto fue solo una muestra de bravuconería masculina heterosexual. De ninguna manera funcionaría realmente.
Al principio parecía que tenía razón. Cuando el conductor aceleró el motor, Rick y yo y uno de los pasajeros empujamos desde atrás, con poco resultado. El auto se movería una pulgada o dos antes de suspirar más hacia los profundos bancos de nieve. "Sigue adelante", dijo Rick. "Podemos hacerlo."
Pero, de hecho, después de media hora del auto resoplando de un lado a otro y más ramas y hojas atascadas debajo de los neumáticos, más pisoteando el motor y empujando, de repente, sin previo aviso, el auto se arrastró hacia adelante, luego el impulso se hizo cargo, y fue en el camino. Lo habíamos puesto allí.
"Ya has hecho esto antes", le dije a Rick.
Me dio una mirada irónica. "Soy de Montana", dijo.
Cuando regresamos a nuestro auto, me temblaban los brazos y las manos, y mi cara se sentía cálida. Me sentí extrañamente desorientado y tal vez liberado por la experiencia. Pasé gran parte de mi vida estudiando palabras en páginas o en pantallas dentro de los límites de las habitaciones con clima controlado. Me ejercito caminando, jugando tenis o pisoteando máquinas de ejercicio en el gimnasio. Para mí, los elementos son generalmente algo que esquivo en las aceras de la ciudad, desde exhibiciones de arte hasta restaurantes, librerías o aulas.
Pero, ¿y si todo eso fuera quitado? ¿Cómo me cuidaría? ¿Qué habilidades de supervivencia tengo?
Quizás más de lo que me había dado cuenta …
