Viaje
Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales Glimpse.
Kevin, mi co-maestro coreano, tuvo una idea para nuestra clase abierta. "Hagamos un video motivador", sugirió. “Preguntaré, '¿Quieres un poco más?' dirá: 'Sí, por favor', y después de repetir esto un par de veces, rellenará su camisa con globos. ¡Cuando te levantas para limpiar tu bandeja, te verás realmente gorda!”
“¿En serio, Kevin? ¿Tengo que ser el gordo extranjero?
"Sería muy divertido", me aseguró, "y haría que los estudiantes estuvieran más interesados en la lección".
Suspiré. No estaba demasiado interesado en la idea de humillarme delante de todos mis alumnos y los evaluadores del aula actuando como el estereotípico occidental gordo, pero tampoco me opuse a la idea. Ciertamente no era políticamente correcto, y nunca pensaría crear un video "humorístico" como este en los Estados Unidos. Pero no estaba en los Estados Unidos; Estaba en Corea, y después de varios meses viviendo como expatriado y enseñando inglés en Seúl, sabía que la imagen de "gente gorda" hizo que los coreanos de todas las edades estallaran en carcajadas incontrolables.
Tomé prestada una camisa con botones de la maestra canadiense con sobrepeso después de la escuela, y otra maestra aceptó filmarnos durante el almuerzo. Cuando la luz roja de la cámara parpadeó, Kevin señaló un trozo de carne de cerdo frita y preguntó: "¿Quieres un poco más?" Con una amplia sonrisa en su rostro.
"¡Sí, por favor!", Respondí con entusiasmo. Después de un par de minutos, puse cinco o seis globos en la camisa de gran tamaño que llevaba puesta, ajustándola para asegurarme de que permanecieran en su lugar.
Kevin se reía tanto que juro que vi una lágrima rodar por su mejilla.
* * *
Después de estudiar en Seúl como estudiante de intercambio en 2009, volví a enseñar inglés en una escuela pública en 2011. Me colocaron en una escuela primaria de bajos ingresos ubicada en el noreste de Seúl, donde la mitad de las familias de los estudiantes recibían cheques de asistencia social de el gobierno, y yo fui emparejado con Kevin, un cristiano devoto de 40 años, casado y con dos hijos. Kevin se crió en el campo montañoso y pasó su juventud estudiando diligentemente para ganar aceptación en una prestigiosa universidad en Seúl. Debido a su origen humilde, buen sentido del humor y años de experiencia trabajando con niños, Kevin podría conectarse fácilmente con nuestros estudiantes de 12 años. Enseñábamos juntos de lunes a viernes durante 22 horas a la semana, y a menudo hacíamos juegos de roles. En una ocasión, pregunté: "¿Qué estás haciendo?" Y Kevin inmediatamente se puso en cuclillas, contorsionó su rostro y respondió: "¡Estoy cagando!", Disfrutando de una forma clásica de humor coreano. Los niños estallaron en risas, mientras que la mayoría de las chicas arrugó la nariz con disgusto. Me reí y pensé: Este hombre se está divirtiendo más que los niños.
Desde el primer día en el aula, Kevin me hizo sentir cómodo. Tendríamos concursos donde los estudiantes escribirían los días de la semana en inglés y yo tendría que escribirlos en coreano. Prestaría especial atención a los estudiantes de bajo nivel para alentarlos a disfrutar de estudiar inglés, y me reiría cuando respondiera con entusiasmo a cosas que me parecían bastante normales, como vislumbrar una pantalla llena de mujeres en bikini cuando buscó en Google palabra "caliente" para nuestra lección sobre temperatura.
Debido a nuestra naturaleza extrovertida, Kevin y yo pudimos conversar libremente, pero como un hombre mayor en una sociedad ageista, él también podría ser bastante terco y controlador. En Acción de Gracias, discutimos durante 15 minutos frente a la clase después de que él pensara que mi explicación de Acción de Gracias estadounidense era incorrecta. En otra ocasión, en coreano, le dijo en broma a la clase que había reprobado mi prueba de drogas requerida. "¡Kevin, eso no sucedió!", Respondí, "¡Se lo dirán a sus padres!" Estaba sorprendido de que lo hubiera entendido.
Cuando nos embarcamos en un viaje de senderismo para el personal, me hizo posar junto a un letrero que decía "¡Peligro! ¡Alto voltaje! ¡No subas!”. Todo estaba de buen humor y no tenía la intención de ofenderme, pero me sentí avergonzado de ser utilizado como la frase clave de sus bromas de" estúpido extranjero ".
* * *
Un día, estaba leyendo el libro Honolulu, de Alan Brennert, un relato ficticio de la vida de una novia coreana en Hawai a principios del siglo XX. Kevin notó la imagen de la mujer coreana en la portada, vestida con una blusa sin hombros e inclinando la cabeza con tristeza. "¿Por qué lleva una camisa tan obscena?", Preguntó.
Ella rió. "Lo sé. Los coreanos tienen mucho miedo a las tetas ".
Me sorprendió; Pensé que la mujer se veía hermosa y elegante. “No creo que sea obsceno. Muchas mujeres usan camisas así en los países occidentales.
Me preguntó de qué trataba el libro, y le expliqué cómo se basaba en relatos históricos de inmigrantes coreanos y novias en Hawai, pero también había una historia de amor ligada a la narración. La mujer coreana se estableció inicialmente con un abusivo agricultor de caña de azúcar, pero finalmente pudo divorciarse y casarse con otro inmigrante coreano del que se había enamorado.
¿Divorcio? Oh no”, respondió.
* * *
Los puntos de vista conservadores y las percepciones de Kevin sobre los occidentales, especialmente las mujeres occidentales, estaban a la par de muchos coreanos con los que me había encontrado. La situación de la portada del libro me recordó a viajar en metro la primavera pasada con dos maestras de inglés, Mary y Jess, sentadas en lujosos asientos azules de camino a un festival internacional de comida en el centro de Seúl. En el calor del verano, Jess llevaba una delgada camisa con cuello en V que resaltaba sus grandes senos. Se inclinó para atar su zapato y, durante unos buenos dos minutos, expuso su escote a una hilera de mecenas ancianos de pelo gris y vestidos de forma conservadora, sentados al otro lado del pasillo. Sus ojos, los de los hombres y los de las mujeres, estaban fijos en la vista "provocativa" ante ellos, sus expresiones congeladas en estado de shock.
Quería decirle a Jess que usar camisas de corte bajo no es exactamente apropiado en Corea, sin parecer una mojigata, condescendiente o un "sabelotodo" por haber vivido en Corea más tiempo que ella. Aunque creo que una mujer tiene derecho a vestirse como quiera sin preocuparse por "la mirada masculina", en países extranjeros, uno debe vestirse de acuerdo con los estándares de adecuación del país. Personalmente me siento incómodo al recibir atención negativa por exponer mi pecho, especialmente después de que Kevin una vez miró mis pechos y mencionó que ajeosshi, hombres de mediana edad, probablemente los miraban en el metro.
Cuando salimos por las puertas correderas del metro, me acerqué a Jess y me aclaré la garganta. “Jess, no sé si te diste cuenta, pero todas esas personas mayores sentadas frente a ti miraban tus pechos cuando te inclinabas para atarte el zapato. Es posible que desee cubrir un poco más.
Ella rió. "Lo sé. Los coreanos tienen mucho miedo a las tetas ".
* * *
Al igual que Jess, cuando llegué por primera vez a Corea en 2009, pasé mi semestre de intercambio sin darme cuenta de los estereotipos que se aplicaban a las mujeres occidentales. Yo también usaría camisetas sin mangas de corte bajo sin mangas, de estilo norteamericano. Aunque no mostré la misma cantidad de escote que Jess, no pensé en el factor puta.
De hecho, no estaba prestando atención a cómo me percibía la sociedad coreana, ya que había comenzado a salir con un estudiante de intercambio de los Países Bajos. Aunque su origen étnico es coreano, fue adoptado al nacer, por lo que ambos experimentamos la cultura y el idioma coreanos por primera vez. Estábamos enamorados, y ciertamente no estábamos estresados por los tabúes culturales.
Ambos vivíamos en el dormitorio de nuestra universidad, que estaba separado por género, un marcado contraste con mi dormitorio universitario en los Estados Unidos, donde a los niños y niñas se les permitía alojarse juntos en pisos específicos, y una canasta sin fondo de Nueva York financiada por el gobierno Había condones disponibles en el vestíbulo.
Hacia el comienzo de nuestra relación, Lee, sin darse cuenta de las cámaras de seguridad, subió al cuarto piso de nuestro dormitorio para pasar el rato con mi compañero de cuarto y conmigo en la sala común. Minutos después, un empleado de mediana edad que trabajaba en la recepción apareció arriba, "¡Ka!", Señalando con el dedo a Lee para irse. Después de ese incidente, a menudo nos disfrazamos con grandes sudaderas con capucha, entrando a escondidas en las habitaciones del otro cuando surgió la rara oportunidad de que nuestros tres compañeros de cuarto se hubieran ido.
En los Estados Unidos, mi compañero de cuarto y yo estábamos relajados con los novios que pasaban la noche, a pesar de que los tres estaríamos durmiendo en la misma habitación. Mi novio y yo compartíamos una cama, pero si solo estábamos durmiendo, a mi compañero de cuarto no le importaba.
En mi dormitorio coreano, rápidamente descubrí que las cosas eran diferentes. Una vez, a altas horas de la noche, cuando todos mis compañeros de cuarto estaban durmiendo, Lee y yo nos metimos en mi cama juntos. Cuando Jieun, mi compañera de cuarto de 18 años, se despertó a la mañana siguiente y nos vio durmiendo juntos, se sorprendió tanto que se fue de inmediato y no volvió a casa hasta más tarde esa noche. Mi compañera de cuarto Dahae, que tenía novio y había vivido en Francia, expresó que no era tan impactante, pero tampoco estaba cómoda con la situación. Mi otro compañero de cuarto, Hyoeun, permaneció callado y evitó la confrontación.
"Jieun acaba de graduarse de la escuela secundaria y sus padres son maestros", explicó Dahae. "Los estudiantes de secundaria coreanos son realmente inocentes, y no puedes hacer cosas así frente a ella".
Después de disculparme profusamente con cada uno de mis compañeros de cuarto, todo parecía estar bien, aunque imagino que comenzaron a verme a mí y a mi sexualidad "abierta" de una nueva manera. Nunca tuve la sensación de que Dahae y Hyoeun, varios años mayores que Jieun, eran "inocentes", habían hablado de sus novios y ex novios en varias ocasiones, pero nunca habían mencionado nada explícitamente sexual.
* * *
Tampoco Kevin, hasta varios meses después de haber comenzado a enseñar juntos, cuando se sintió más cómodo discutiendo temas que se consideran más "tabú" en la sociedad coreana, principalmente relacionados con la sexualidad.
Una vez al mes los miércoles, todos los profesores de asignaturas saldrían de la escuela después del almuerzo y se embarcarían en una excursión para fomentar las relaciones con el personal. Un día de primavera, nos subimos a un autobús público para ver The Amazing Spider-Man. Mientras miraba la escena en la que Emma Stone y Andrew Garfield se entretuvieron en una humeante sesión de besos en sus casilleros, me sentí agradecida de no estar sentada junto a Kevin.
Después de que terminó la película, entramos juntos al vestíbulo. Kevin se paró frente a mí y me miró de arriba abajo. "Sarah, creo que eres mejor que Emma Stone".
"¿Qué?", Le respondí, jugueteando con mis uñas, sabiendo completamente lo que pretendía, pero fingiendo que no porque no sabía qué más decir.
Una de las maestras coreanas se rió. "Quiere decir que cree que eres más atractiva que ella".
Oh. Gracias -dije, evitando su mirada.
"Mi colega me dijo algo que hacen los adolescentes estadounidenses".
En la cena posterior, Kevin me preguntó: “Sarah, ¿los estudiantes de secundaria estadounidenses se besan así en sus casilleros? Es solo para el cine, ¿verdad?
"Bueno", hice contacto visual con Melissa, una compañera de trabajo estadounidense, sentada directamente frente a mí, "algunas personas lo hacen".
"Sí", ella estuvo de acuerdo en voz baja.
"¡Ohhh, quiero ir a América!", Dijo Kevin. En broma le recordé a Kevin que a su edad, sonaba como un asqueroso por querer ver a los estudiantes de secundaria besuquearse. El solo se rio.
"Melissa, ¿besaste a los chicos en tu casillero?", Kevin le preguntó con una sonrisa en su rostro.
"No tenía novio hasta que fui a la universidad".
"Sarah, ¿verdad?", Preguntó Kevin.
"No, Kevin", le dije. "¿Por qué me preguntas eso?"
Él sonrió y continuó hablando en inglés con Melissa y conmigo, ignorando al profesor de gimnasia masculino que no habla inglés sentado frente a él.
* * *
Kevin continuó mencionando temas relacionados con el sexo durante nuestro descanso para almorzar, y siempre elegí responder, curioso por lo que diría y, en cierto modo, alentándolo a confrontar sus propios estereotipos. Hablaba de cómo quería ver porno, pero no podía porque vivía con su suegra, o mencionaba cómo una vez miró a dos chicas en Australia durante dos minutos que usaban bikinis y mentían. boca abajo, esperando que se volcaran.
Mencionó cómo solía trabajar en un centro de educación de inglés con varios maestros nativos de inglés, y con frecuencia hablaba de un colega afroamericano que lo consentía en relatos detallados de sus escapadas sexuales con mujeres coreanas. Cuando su colega se embarcó en "la carrera de medianoche", un término para maestros de inglés que de repente abandonan Corea sin notificar a sus empleadores, encontraron una biblioteca de pornografía en la computadora de su oficina.
"Mi colega me dijo algo que hacen los adolescentes estadounidenses".
“¿Qué?” Pregunté, intrigada.
Él se rió entre dientes: "No quiero decir". La Sra. Kim, una de las maestras de asignaturas, nos miró a los dos a través de la mesa del almuerzo y se encogió de hombros.
"¿Por qué no?", Le pregunté.
"Porque …" Me dio algunas pistas. “Son dos palabras … comienza con una 'r' … la segunda palabra comienza con una 'p'.
"RP, qué … no tengo idea de lo que estás hablando", me revolví el cerebro, preguntándome qué le habría dicho su compañero de trabajo mientras sorbía cucharadas de sopa.
"Termina con 'fiesta'", dijo Kevin, probando para ver si sabía.
Termina con 'fiesta', pensé, volviendo a poner la cuchara en mi bandeja. "Oh", fruncí el ceño, "fiesta arcoiris - Kevin, eso no sucede. Nunca he oído que alguien haga eso. Es algo que Oprah puso en su programa de entrevistas para asustar a los padres ".
Mi hermana menor y yo estábamos en la escuela secundaria cuando Oprah "expuso" cómo las chicas de secundaria se ponían diferentes colores de lápiz labial y les daban mamadas a los chicos en las fiestas, creando un "arcoíris", por así decirlo.
"No, de verdad, cuando sus padres se van de vacaciones, las niñas tienen niños", insistió Kevin.
Sacudí mi cabeza. "Kevin, no".
Todavía parecía escéptico, prefiriendo creer a su colega masculino en lugar de a mí. Yo, por otro lado, me sorprendió que el término "fiesta arcoiris" hubiera atravesado el mundo hasta Corea.
Aunque los comentarios estereotipados de Kevin a menudo me frustraron, con la ausencia de maestros varones occidentales en nuestra escuela, me di cuenta de que probablemente era una de las únicas personas con las que podía hablar sobre sexo. Sin darse cuenta él mismo, estaba viviendo en una sociedad sexualmente opresiva, principalmente debido a su estatus en la iglesia. Una vez mencionó que quería acompañar a su colega al barrio rojo de Sídney durante una excursión educativa de campo de un mes de duración, pero sabía que no sería capaz de controlarse y permanecer fiel a su esposa. "La religión es esencial para prevenirnos de las cosas que deseamos", dijo. Mientras que Kevin demostró ser un esposo leal, comencé a sentir lástima por él. Si tuviera una conexión sexual saludable con su esposa, probablemente habría estado discutiendo estos problemas con ella en lugar de conmigo.
* * *
Unas semanas más tarde, estábamos en un huishik, cena de personal. El director tenía la cara roja y estaba ebrio, junto con muchos otros maestros, como es común en las cenas de personal coreano. Se tomaron tragos de soju y vasos de cerveza, uno tras otro. El director se acercó a nuestra mesa y nos sirvió un trago a Melissa y a mí. Luego cogió una ostra cruda con sus palillos de metal y me la acercó a la boca, diciendo "Servicio, servicio", un término utilizado para cosas que se entregan de forma gratuita en tiendas o restaurantes.
Miré a Melissa y ella confirmó que parecía que él quería que lo comiera. Abrí la boca vacilante, y él me dio de comer la ostra. Luego hizo lo mismo con Melissa.
Me sentí confundido y algo violado. He visto a coreanos alimentar a otros antes; un padre puede alimentar a su hijo con una envoltura de lechuga rellena de carne de res, o una madre puede hacer lo mismo, por lo que no estaba seguro de si este acto se consideraba normal. Sin embargo, solo nos dio a Melissa y a mí las ostras.
Se lo mencioné a la maestra de educación especial coreana, una mujer de 30 años con la que estoy cerca en el trabajo. “El director nos alimentó con ostras Melissa y yo. ¿Eso es normal?"
"¿Él te alimentó?", Preguntó ella, con una expresión de repulsión en su rostro. "No, eso no es normal."
* * *
Aunque Kevin se apresuró a hacer comentarios sexuales sobre los occidentales, y el director había decidido que estaba bien alimentarme de forma sugerente mientras estaba borracho, comencé a sentirme desanimado y confundido en el trabajo. Me preguntaba si los estaba malentendiendo. ¿Estaban siendo ofensivos o estaban tratando de desarrollar una relación más cercana conmigo? ¿Me estaban viendo de manera diferente porque yo era occidental? ¿Porque yo era mujer? ¿Porque yo era una mujer occidental? Me preguntaba si Kevin y el director habrían actuado de la misma manera con una maestra coreana. Lo dudaba
Es algo que quieren marcar en su lista de deseos. Lo llaman 'montar el caballo blanco'.
Comencé a evitar al director cuando lo vi en el pasillo de la escuela, y Kevin estaba empezando a irritarme más en clase. El período de luna de miel ya había pasado, y aunque me había enseñado una gran cantidad de técnicas de enseñanza efectivas, me molestaría que divagara en coreano durante 20 minutos sobre caca, por qué Corea no debería depender de Estados Unidos, cómo él fue mejor estudiante cuando se graduó de la escuela secundaria u otros temas que a los niños de 12 años no les importaba escuchar.
Sin embargo, traté de mantener una mente abierta y recordarme que solo estaba experimentando un choque cultural. Ciertamente tendría opiniones diferentes a las de mis amigos, colegas y otras personas coreanas con las que interactuaba a diario en todo mi vecindario; El desafío era aceptar estas diferencias.
* * *
En mi edificio de apartamentos, había una ajumma, una mujer de mediana edad, que dirigía una tienda con su esposo en el primer piso. Cuando se me acababan los huevos o el papel higiénico, bajaba a su tienda, recorría los estrechos pasillos llenos de paquetes de fideos instantáneos, cajas de galletas, frascos de pasta de soja y una variedad de productos para el hogar como detergente para la ropa y jabón para lavar platos..
Cuando me mudé por primera vez, visité su tienda y ella me saludó con una sonrisa vacilante pero curiosa. Su cabello corto y ondulado enmarcaba su rostro querubín, y ella me miraba mientras yo buscaba en los estantes una botella de champú. Me miraba por la ventana cuando pasaba por la tienda todos los días, ya fuera para ir a trabajar, hacer mandados o encontrarme con un amigo en algún lugar de la ciudad. Suavemente asentimos con la cabeza y saludamos. Con frecuencia me veía entrar a mi departamento con Lee, tal vez riéndose y tomados de la mano, o frunciendo el ceño cuando estábamos enojados el uno con el otro. Ella me preguntó si él era mi novio, y le dije que sí.
En su cumpleaños en junio de 2011, cuatro meses después de que me mudé, llevamos un pastel a mi departamento. Comimos afuera en los taburetes azules de plástico de su tienda alrededor de una mesa con sombrilla roja, y Lee ofreció un pedazo a la ajumma y su esposo. Ella sonrió y gentilmente nos agradeció, minutos más tarde correspondiendo nuestro regalo con un paquete de calamares secos.
Lee y yo terminamos cuatro meses después de eso. Para distraerme de la ruptura, decidí sumergirme nuevamente en mis estudios de idioma coreano, buscando en Internet socios de idiomas y quizás algunas fechas potenciales.
Conocí a Kwangho, un estudiante universitario de unos 20 años, que completaba su último año de estudios. Durante un par de meses, nos reuníamos casualmente para tomar un café y pasábamos horas hablando y bromeando juntos, a menudo discutiendo sobre nuestros ex. Aunque realmente me gustaba y lo encontraba atractivo, desde el principio reconocí que ambos nos estábamos usando como un rebote.
Vivíamos cerca el uno del otro, y después de terminar nuestros cafés americanos o estofados coreanos, él me acompañó a casa, aunque durante los primeros meses, ni siquiera intentó entrar.
Después de comer pizza de horno de ladrillo en un restaurante tranquilo cerca de su universidad una noche, caminamos hacia mi casa. Estábamos envueltos en bufandas y gruesas chaquetas, protegiéndonos del frío aire invernal de Corea. Al llegar a mi apartamento, él se demoró, y yo agarré su mano mientras intentábamos un "adiós" prolongado. Cuando le dije lo mucho que disfruté pasar tiempo con él esa noche, noté la ajumma de la tienda de al lado, parado afuera y mirándonos. Solté su mano y di un paso atrás y torpemente incliné mi cabeza en su dirección. "Annyeonghaseyo", dije hola, intentando comunicar en silencio que no lo estaba invitando a entrar. ¡Solo decía adiós!
La ajumma ignoró mi saludo y volvió a entrar. Marqué el código de mi apartamento y Kwangho desapareció en la noche. Mientras subía las escaleras, pensé, pero ¿qué pasaría si lo invitara a entrar? ¿Por qué debería importarle? ¿Y por qué debería importarme?
Semanas después, cuando lo invité a mi departamento, me pregunté si estaba perpetuando mi propio estereotipo.
A partir de ese momento, el ajumma de al lado no fue tan amable conmigo. Sus palabras fueron breves, dejó de sonreír cuando la saludé y me cobró más por papel higiénico de lo que solía hacerlo.
* * *
Unas noches antes de un viaje a Japón, me encontré con Kwangho para cenar y lo invité a mi apartamento por segunda vez. Tuvimos relaciones sexuales, pero parecía que había kilómetros de vacío entre nosotros, y nunca nos conectaríamos. Después de estar acostado en la cama durante varios minutos, afirmó que su lente de contacto lo estaba molestando y que necesitaba irse a casa. Lo insté a tomar una solución de lentes de contacto en la tienda de conveniencia y quedarse. Al darme cuenta de que sus contactos no eran el problema, una ola de soledad me invadió, y quería tanto preocuparme por él y que él se preocupara por mí. Pero no lo hizo, y yo tampoco.
¿Me estaba usando porque pensaba que yo era "fácil"? Probablemente no. Creo que nos estábamos usando para consolarnos más que para el sexo.
* * *
Abordé mi vuelo a Tokio solo. En la línea de seguridad, noté que una chica coreana se pasaba los dedos por el cabello largo y teñido de rubio. Unas horas más tarde, llegamos al mismo albergue y descubrí que ella también era estadounidense y vivía en Seúl. Cuando nos instalamos en nuestro acogedor dormitorio, nuestra conversación se dirigió hacia las citas de los coreanos, y mencioné a Kwangho.
“Estoy saliendo con este tipo coreano ahora, pero sigo recibiendo estas señales mixtas. Me enviará mensajes de texto todo el tiempo, pero luego dejará de enviarme mensajes de texto durante un par de semanas y luego comenzará a enviarme mensajes de texto todo el tiempo nuevamente. Sé que no ha superado a su ex novia. Me gusta salir con él, y nos hemos acostado un par de veces, pero a veces puede ser algo incómodo”, admití. Le conté que su teléfono sonaba constantemente unas noches antes y su salida algo abrupta.
En un país que pretende ser puro, a menudo he sentido la necesidad de esconderme de los posibles juicios de aquellos en mi comunidad.
"Él no está interesado en ti", dijo sin rodeos. “Probablemente tiene novia. Tenía una amiga blanca que estaba saliendo con un chico coreano durante un mes, y de repente ella perdió todo contacto con él. Eliminó su número, cambió su identificación de KakaoTalk. En realidad tenía una novia coreana, pero quería intentar acostarse con una chica blanca. Esto sucede todo el tiempo. Muchos coreanos quieren acostarse con una mujer blanca en algún momento. Es algo que quieren marcar en su lista de deseos. Lo llaman 'montar el caballo blanco' ".
No tuve la sensación de que tenía otra novia, obviamente no había terminado la última, y mencioné cómo hice el primer movimiento, lo que nos llevó a dormir juntos.
“En cualquier caso, los coreanos saben que los extranjeros no vivirán aquí para siempre. Solo quieren divertirse con chicas extranjeras. A mí también me pasa lo mismo, aunque soy coreano-estadounidense”, explicó. "Me tomó cuatro años encontrar un novio coreano, aparte de las citas casuales, y asumió que me había acostado con toneladas de hombres antes que él".
* * *
Después de regresar a Seúl, ni Kwangho ni yo nos contactamos nuevamente.
* * *
Al día siguiente, caminé hacia el restaurante chino al lado de mi departamento, donde ocasionalmente ordenaba comida para llevar cuando ansiaba fideos con carne de cerdo frita y frijoles negros. La campana sonó cuando abrí la pesada puerta de cristal, y el hombre de mediana edad que siempre trabaja detrás del mostrador me saludó con un alegre "¡Annyeonghaseyo!". Él me conocía.
Hice mi pedido y me senté en una mesa adyacente al mostrador. Me trajo un vaso de agua cuando encendí mi Kindle.
"¿Tu novio es profesor de inglés?", Me preguntó en coreano.
"Uh …" Abrí la boca, pero no pude formular ninguna palabra. ¿Con quién me vio? ¿Me vio con mi ex novio? ¿Me vio caminar a casa con Kwangho? ¿Me vio con mi amigo gay esa vez que vino a hacer estampados de peces japoneses? ¿Me vio con mi amigo que había conocido en Tokio, que se había quedado conmigo durante dos semanas en su viaje alrededor del mundo? Me preguntaba.
Después de un par de segundos, mentí y respondí: "Sí, es un profesor de inglés".
* * *
Mentí porque habría llevado demasiado esfuerzo explicar, en coreano, que en los países occidentales, los chicos y las chicas suelen pasar el rato juntos como amigos. Por otro lado, en Corea, si una chica y un chico caminan juntos, se supone que son una pareja. Si se los ve caminando juntos en un departamento, no hay duda de lo que harán.
Pero a veces no se trata de sexo. A veces se trata de dejar que un amigo que vive en los suburbios duerma en su cama porque el metro cierra a medianoche y no hay forma posible de que pueda irse a casa. A veces se trata de reavivar las relaciones con tu ex novio porque extrañas la presencia del otro. Y a veces se trata de sexo, porque estás solo, estás soltero y sexualmente frustrado, porque se siente bien, porque es divertido, conveniente o simplemente porque puedes.
En un país que ya asume que soy más abierto sexualmente y promiscuo, he estado analizando constantemente mis acciones para mantener el respeto en el trabajo, en mi vecindario y en cualquier lugar donde me aventura. Mientras me visto por la mañana, me pregunto: ¿Esta camisa atraerá atención no deseada a mis senos? Mientras me preparo para salir por la noche en verano, con el sudor ya goteando por mi espalda, pienso: ¿Debería ponerme un suéter sobre esta camisa para que la gente del vecindario no me juzgue?
Los coreanos, tanto hombres como mujeres, suelen vivir con sus padres hasta que se casan, y a pesar de que los occidentales son estereotipados como más promiscuos, muchos coreanos ciertamente encuentran formas de satisfacer sus necesidades sexuales prematrimoniales. Existen prácticamente "moteles de amor" en prácticamente todas las esquinas, y las salas de DVD son notoriamente conocidas por no ver DVD, con una cama, gruesas cortinas negras y una caja de pañuelos en cada habitación. La prostitución y la infidelidad son rampantes, al igual que los abortos y el acceso a anticonceptivos de venta libre. Como he escuchado varios relatos de amigos coreanos o amigos que se han acostado con coreanos, no parece que todo el país esté esperando hasta el matrimonio para tener relaciones sexuales. En una ciudad de millones, hay muchos lugares para permanecer en el anonimato.
Al alterar la forma en que me visto y actúo en público, me he estado adaptando inconscientemente a la cultura coreana en los últimos dos años, pero mientras tanto, he luchado con mi papel como embajadora estadounidense y la única mujer occidental en las cercanías de mi colegio. He querido desafiar los estereotipos sobre que las mujeres occidentales son "fáciles", pero al mismo tiempo, he actuado según mis propios deseos. En un país que pretende ser puro, a menudo he sentido la necesidad de esconderme de los posibles juicios de aquellos en mi comunidad.
* * *
"Cuando doblamos la esquina, ¿crees que podrías caminar al otro lado de la calle?", Le pregunté a Peter, el chico vietnamita nacido en Dinamarca que conocí unas semanas antes.
"¿Qué?", Preguntó, asombrado.
“Es Corea. La gente siempre me nota, como la ajumma en la tienda, y me juzgan.
"Quiero decir …" Me reí, dándome cuenta de que me estaba retratando a mí misma como la chica extranjera estereotipada que trae muchos niños a su departamento. Me preguntaba si mi pregunta contundente le estaba haciendo repensar su decisión de acompañarme a casa. “Es Corea. La gente siempre me nota, como la ajumma en la tienda, y me juzgan. ¿Entiendes?”Pregunté, suavizando mi voz.
"Sí, lo entiendo". Cruzó la calle y, durante los 200 metros restantes, caminamos por separado. Me apresuré a la entrada de mi edificio de departamentos, apresuré el código y vi que la puerta se abría. Lo esperé Miró a su alrededor y se apresuró a entrar.
"Estamos bien", le dije, "no creo que nos haya visto".
"Porque soy un ninja", dijo, sonriendo. Le devolví la sonrisa y subimos las escaleras.
* * *
Meses después, fue el último día de Kevin en nuestra escuela. Pasaría unos meses en Australia participando en el trabajo de campo en las escuelas australianas. Compró cajas de pastelitos para compartir con los profesores de la asignatura en nuestra reunión semanal de los viernes por la tarde, como es costumbre de los coreanos hacer cuando algo monumental está sucediendo en sus vidas. A las 4 p.m., 15 de nosotros nos reunimos alrededor de la mesa en el centro de la habitación, mirando las cajas de pastelitos, paquetes de café instantáneo y bandejas de mandarinas y manzanas picadas. Mientras tanto, Kevin estaba en la oficina del subdirector, escuchándole la maldición del subdirector por aparentemente no cumplir con una obligación con las computadoras de la escuela.
Después de esperar varios minutos, los profesores de asignaturas y yo comimos en silencio la fruta y los pastelitos sin él. Eché un vistazo al sobre lleno de dinero en efectivo para él en la mesa, sintiendo pena porque se había perdido su propia fiesta. Cuando el reloj dio las 4:40, técnicamente era hora de irse, pero quería esperar y despedirme de Kevin en persona. Nos quedamos alrededor de la mesa, recogiendo las cáscaras de mandarina y los vasos de papel sucios, cuando Kevin finalmente cruzó la puerta, enojado y derrotado. Había sido insultado y menospreciado; parecía que estaba conteniendo las lágrimas, pero al mismo tiempo, haciendo todo lo posible por salvar la cara.
"Adiós, Kevin", dije suavemente mientras todos caminábamos por el pasillo, "¡Buena suerte en Australia!" Él asintió y me dio unas palmaditas en la espalda.
Más tarde esa noche, Kevin me envió un mensaje de texto.
Atesoraré todos los recuerdos que tuvimos en el aula, una obra de teatro para jugar con los globos y fotos divertidas debajo de la torre de alta tensión en una montaña. Lo pasé muy bien contigo. Te recordaré como un gran maestro y el mejor amigo estadounidense. Espero que te vaya bien en los estudios coreanos. Si necesita ayuda, no dude en preguntarme. Espero que nos volvamos a ver algún día y en algún lugar. ¡Adiós!
Mientras leía el mensaje, pensé en cómo nuestras diferencias de cultura y edad a menudo chocaban, pero en cierto modo, Kevin había sido como una figura paterna para mí, en un país donde finalmente estaba solo. Al igual que mis relaciones con los miembros de mi propia familia, a menudo discutíamos y no estábamos de acuerdo, pero de repente me di cuenta de que realmente me preocupaba por él. En este momento, no era la mujer occidental abiertamente sexual, la estadounidense gorda, la extranjera despistada o la compañera de trabajo menor. En este momento, a pesar del sistema jerárquico coreano, Kevin se dirigía a mí como colega y amigo.
Volví a leer el mensaje y sentí una punzada en el pecho, imaginándolo parado en nuestra oficina con esa expresión hosca, conteniendo una ira que era culturalmente incapaz de expresar debido a su título inferior. Le envié un mensaje deseándole lo mejor, y lo dije en serio.
[Nota: Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narrativas en profundidad para Matador].
