Estados Unidos es mi hogar. Cuando decidí convertirme en ciudadano estadounidense hace 20 años, juré protegerlo de los enemigos, extranjeros y nacionales, y tomo este juramento muy en serio. Si los refugiados representaran una amenaza creíble, ¿me opondría vehementemente a su ingreso a los Estados Unidos? Absolutamente. Pero no hay evidencia que sugiera que los refugiados son, o serán, una amenaza para Estados Unidos. Estos refugiados están escapando del terror, y el robusto proceso de investigación que protege nuestras fronteras asegura que este sea el caso. Sin embargo, muchos de mis conciudadanos estadounidenses apoyan una prohibición musulmana.
Soy un refugiado de uno de estos países prohibidos. Esta es mi historia.
Yo era un adolescente rebelde. Lo que me distingue de millones de otros adolescentes rebeldes en todo el mundo es que mis actos de rebelión podrían haberme ejecutado.
Casi había olvidado cómo era la libertad, aunque en el fondo sabía que no estaba bien.
Eso es porque tenía 13 años en el Irán posterior a la revolución, donde las leyes consideraban cualquier tipo de oposición como un acto de traición. Y no cualquier tipo de traición. Era traición contra Dios y, por lo tanto, se castigaba con la muerte. Los actos de traición incluyeron, pero no se limitaron a: jugar ajedrez o cartas, escuchar música no aprobada, fraternizar con una persona del sexo opuesto con quien no estaba relacionado, mujeres que muestran partes del cuerpo no aprobadas como el cabello, poseer literatura de contrabando y expresar cualquier opinión negativa sobre cualquiera de los anteriores.
Fui culpable de varias de estas infracciones, pero la mayoría se cometieron en la privacidad de mi hogar, que solo fue allanada una vez. Había vivido bajo estas leyes desde que tenía 6 años, y casi había olvidado cómo era la libertad, aunque en el fondo sabía que esto no estaba bien.
Mi resistencia comenzó cuando tenía 7 años, fundada en una feroz creencia en la igualdad de derechos. La nueva ley me obligaba a cubrirme el pelo, mientras que los niños podían vestirse como quisieran. Desafié esta ley fingiendo ser un niño de vez en cuando, hasta que la gente comenzó a reconocerme en público y tuve que parar.
Así que participé en actos secretos de desafío que les habrían dado a mis padres un ataque al corazón si estuvieran al tanto de ellos. Mientras que todas las mañanas en la escuela, me forzaron a cantar "Muerte a América", en la oscuridad de la noche me escabullí y escribí estas palabras en las paredes de mis vecinos: "Muerte a Jomeini". Muerte para el dictador”. Los mensajes contrastaban con los grafitis pro régimen que cubrían las paredes en ese momento. Escribiría en cada espacio limpio que pudiera encontrar; cuando los dueños de las casas pintaran sobre la escritura blasfema, reescribiría los mismos mensajes la noche siguiente.
Poco después de la revolución, el compañero de clase de mi hermana fue arrestado y ejecutado sin juicio, lo cual no era raro. Tenía 16 años. En ese momento, la mitad de los compañeros de clase de mi hermana estaban en prisión por actividades normales como poseer literatura antirrevolucionaria y expresar opiniones desafiantes, ahora un crimen bajo el nuevo estado de derecho. Algún tiempo después, mi padre se topó con el padre de la niña asesinada y le preguntó por qué fue ejecutada. El hombre había sacudido la cabeza; "Nunca nos lo dijeron".
Claramente, la pena capital no fue un impedimento, ya que continué mis actividades ilícitas mientras mis padres dormían. Quizás estaba deprimido por una guerra interminable que tenía a mi gente en un perpetuo estado de duelo. O simplemente ya no podía llevar la montaña de restricciones cotidianas sobre mis hombros. La muerte fue una respuesta. El otro era escapar de la pesadilla de Irán y huir a América. Pero esa era una perspectiva tan elevada como ganar la lotería.
Yo conocía mi historia. Sabía que había una vez una democracia incipiente pero próspera en Irán. El petróleo iraní fue nacionalizado, y mi madre recuerda haber comprado reservas de petróleo cuando era adolescente. Pero los británicos, con la ayuda de la CIA, depusieron a nuestro líder democrático, para que pudieran seguir disfrutando del acceso a nuestro petróleo barato. Las ramificaciones de este golpe de estado llevaron a la desconfianza del Shah respaldado por Estados Unidos y eventualmente impulsaron la revolución iraní. Aun así, no pude encontrar demasiadas fallas en un país que produjo a Michael Jackson y Madonna.
Más que nada, quería mudarme a América.
Cuando tenía 14 años, mi madre escribió un poema sobre el Día de la Independencia de la India, y cuando al embajador de la India le gustó, obtuvimos una visa para ir a la India. A partir de ahí, eventualmente pude obtener una visa estadounidense. Aterricé en Las Cruces, Nuevo México, con mis padres, que luego se fueron para regresar a Irán a casa con mi hermana. Estar completamente fuera de mi elemento en Estados Unidos fue como un experimento antropológico retorcido.
Me emocionaba estar en Estados Unidos, pero cada vez que pensaba en Irán, una profunda saudada me hacía llorar. Finalmente, me instalé en mi casa y todas las restricciones diarias a las que estaba tan acostumbrado desaparecieron gradualmente.
El trauma tiene una forma de quitarle la voz. Me llevó mucho tiempo acostumbrarme a la libertad de expresión. Me sorprendió que la gente pudiera criticar abiertamente al Presidente sin represalias. La Constitución protegía mis derechos, y la mayoría de las personas que conocía respetaban la ley en lugar de temerla. Mi nuevo hogar ciertamente no estaba libre de problemas, pero continuamente veía cómo la gente defendía a los oprimidos y trataba de hacer que las leyes fueran más justas. Fue difícil no enamorarse de Estados Unidos.
Cuando los sentimientos anti-musulmanes y anti-refugiados comenzaron a extenderse el año pasado, me preocupé. Luego, un padre en el área de recogida de la escuela primaria multicultural de mi hijo exclamó: "¡Cuando Trump se convierta en presidente, todos los inmigrantes serán deportados!". Algo se desató dentro de mí. Este era mi hogar, y el único hogar que mi hijo ha conocido, pero fui visto como el "otro".
Fue difícil no enamorarse de Estados Unidos.
Esta vez, tenía mi voz. Comencé a hablar. A través de este activismo conocí a una mujer de la región de Kurdistán en Irak. Resulta que pasamos nuestra infancia creciendo en lados opuestos de la guerra Irán-Iraq. Cuando nos conocimos, nos dimos cuenta de que nuestras experiencias de esa época tenían similitudes sorprendentes.
Recuerdo tener 7 años, hacer los deberes en la oscuridad de nuestro sótano mientras la tierra temblaba con las bombas iraquíes. Ella recuerda tener 14 años en otro sótano por temor a morir por un misil iraní entrante. Esta guerra duró ocho años y se cobró más de un millón de vidas. Ambos recordamos la brutal pérdida de nuestra familia y amigos.
Al igual que la última escena de The Usual Suspects, donde el detective está reuniendo las pistas, conecté los puntos: los miembros de mi familia que habían sido reclutados por el ejército iraní posiblemente fueron los responsables de la muerte de la familia de mi nuevo amigo, y viceversa. Estados Unidos vendía armas a Irán e Irak durante esa guerra. En 1988, Saddam volvió sus armas químicas contra su propia gente en Kurdistán. Fue apoyado militar y políticamente por los Estados Unidos y otros países occidentales. En 2003, Irak fue invadido por los Estados Unidos. Ahora, junto con más de un millón de compañeros iraníes e iraquíes, mi amigo iraquí y yo vivimos en Estados Unidos.
Para agregar ironía a la situación actual, mi amiga iraquí primero se refugió en Siria antes de emigrar a los Estados Unidos. Ahora está ayudando a los refugiados sirios a establecerse en los Estados Unidos. Tanto nuestras familias como las de los sirios están ahora sujetas a la prohibición musulmana.
Llamo a Estados Unidos hogar. Tomo mi juramento para protegerlo en serio. Y mientras que el destino de los refugiados pende de una feroz batalla legal, me veo obligado a reflexionar sobre mi pasado. En Irán, tomó solo una cuestión de meses reducir a la mitad los derechos de las mujeres, encarcelar a periodistas, atacar a personas de una determinada religión, involucrarse en una guerra mortal y etiquetar a los disidentes como terroristas. El gobierno iraní citó la seguridad para triunfar sobre la libertad y los derechos, y sus partidarios lo siguieron sin cuestionar las nuevas leyes.
Según esas nuevas leyes, por participar incluso en las infracciones más leves, lo más probable es que hubiera muerto o sido encarcelado si Estados Unidos no me hubiera dado la bienvenida. Las niñas fueron encarceladas, violadas y asesinadas por mostrar el cabello o hablar con un niño; los niños fueron asesinados por poseer panfletos o hachís antirrevolucionarios.
En los primeros días posteriores a la revolución, sabíamos que algo andaba mal cuando se emitieron numerosas fatwas para brutalizarnos y eliminar nuestros derechos civiles. Pero considere lo que es una fatwa: es una orden ejecutiva, sin obstáculos de cheques y saldos, emitida por un líder supremo. Nuestros ideales y derechos democráticos estadounidenses garantizados por la Constitución están siendo socavados en este momento.
Hay enemigos de los que debo proteger a Estados Unidos. Y no son los refugiados.
Esta historia apareció originalmente en The Establishment y se vuelve a publicar aquí con permiso.
