Si crees que la hechicería está muerta y desaparecida, un viaje a la Península Arábiga, donde la gente todavía está acusada de este crimen castigada con prisión, azotes y, a veces, la muerte por decapitación, está muy bien. Si bien Arabia Saudita tiene una unidad de lucha contra la brujería de la policía religiosa, el antiguo epicentro de todas las cosas que ocurren en la noche, incluidos genios, exorcismos y vudú, es el Sultanato de Omán.
Históricamente, Omán fue un país de destino de esclavos. Los esclavos del este de África trajeron sus prácticas vudú con ellos, que se mezclaron con la creencia pre-islámica y politéstica en espíritus llamados genios, o genios como se les conoce en Occidente. Cuando estas creencias colisionaron con el Islam, nació la leyenda de Bahla.
Bahla, Omán, es la versión del Medio Oriente de Salem, Massachusetts. En 2014, Bahla incluso llegó a la lista de National Geographic de las 10 ciudades más embrujadas del mundo. Al vivir en Nizwa, en 2011, escribí un artículo para Matador Network sobre un famoso exorcista islámico que vivía allí, Moalim Salim. Afirmó haber ayudado a más de 5.000 personas a disipar los genios que los habían poseído.
Poco después de que se publicó la historia, recibí un mensaje de una joven que decía: "Soy estadounidense, vivo en Boston, y tengo un problema de genios (y no estoy loca)".
Había hecho ruqya, un exorcismo, ya en los EAU, pero la posesión de genios continuó, así que quería que arreglara una reunión entre ella y Moalim Salim lo antes posible. A pesar de mi reticencia inicial, ganó mi curiosidad y acepté hacer los arreglos necesarios.
Un mes más tarde, justo al otro lado de la aduana en el aeropuerto internacional de Muscat en Omán, espero a mi huésped poseída con un cartel de cartón que muestra su nombre.
Para ella, este es un viaje para encontrar la salvación. Para mí, un profesor de inglés que podría ser deportado en cualquier momento por cualquier motivo sin ningún recurso legal, este es un gran riesgo. En los estados del Consejo de Cooperación del Golfo de Arabia Saudita, Kuwait, Emiratos Árabes Unidos, Qatar, Bahrein y Omán, las personas no son deportadas, sino más bien encarceladas o incluso decapitadas por incursionar en brujería o brujería. Un boquiabierto de ansiedad comienza a agriar mi estómago.
Un destello de reconocimiento: ha visto mi señal. Las ojeras y los ojos inyectados en sangre cuentan la historia de un vuelo maratón de 12 horas y media desde Boston a Mascate a través de ocho zonas horarias.
En medio de las notificaciones de vuelo cacofónicas, le doy la mano y hago un anuncio. "No pareces estar poseído por un genio", le digo, con la esperanza de romper la tensión nerviosa a medida que avanzamos hacia la salida del aeropuerto.
Arqueando una ceja, ella responde: "Y tú, no parezcas un alcohólico".
Es mi turno de quedar desconcertado. Me las arreglo para sonreír torpemente mientras cruzamos la línea de taxis omaníes blancos y naranjas afuera, sus conductores pululando sobre nosotros. Con su vestimenta nacional de dishdashas (vestidos de camisa blanca almidonada) y kumas (gorras bordadas de brillantes orígenes de Zanzibari), están ansiosos por saquear a los turistas desprevenidos con tarifas de taxi exorbitantes. Con unos pocos "la, la, la shokran", regresan a la acera roja sin estacionamiento.
Al interpretar la expresión perpleja que aún persiste en mi rostro, se explica a sí misma: "Leí tu historia, Notas de un ex skater alcohólico, en Matador Network". Al recordarlo, sonrío y asentí con agradecimiento. Lanzo su equipaje en la parte trasera de mi KIA Picanto azul, un automóvil económico que se siente como un horno sobre ruedas hoy bajo el sol de Arabia. A lo lejos, una ominosa nube oscura se está gestando sobre las montañas que enmarcan a Muscat.
Se abrocha el cinturón de seguridad y pregunta: "Moalim Salim va a estar allí, ¿verdad?"
"Inshallah", digo, encendiendo la explosión de aire acondicionado, soplando aire caliente en mi cara. "Sin embargo, no contestó la última vez que llamé". Incluso desde una vista de perfil en mi visión periférica, puedo ver su mandíbula apretarse.
Me pongo rígido y cruzamos los seis carriles de la calle Sultan Qaboos, la calle principal de Muscat y una red de carreteras increíblemente peligrosa. Pero con el homicidio vehicular en mi mente y una arena arenosa en las colinas, salimos a la carretera para recoger a mi amigo omaní Hamed, nuestro traductor de árabe, por un exorcismo potencialmente ilegal que podría matarnos a todos.
Ascendiendo a las estribaciones a través de la autopista de Muscat, aparece el Océano Índico: una infinidad de azul que se extiende hacia el hemisferio sur. Se encuentra en marcado contraste con el edificio del banco de nubes sobre las montañas. Con los ojos de los recién llegados, contempla la escena: picos de color sepia, ciudades de alabastro, un mar cerúleo y una tormenta de arena en el borde norte.
Al llegar a Bowshar Heights, un vecindario desordenado de villas señoriales y edificios de apartamentos en calles anónimas con vista a Muscat, toco el claxon en el camino de tierra de Hamed y le hago una llamada perdida. El viento está levantando, el polvo arroja el auto.
Se desliza por la entrada lateral de la villa, fumando un cigarrillo en una mano y una pequeña taza plástica de café árabe en la otra. Dando un tirón más antes de saltar en el asiento trasero, arroja el humo en el lote adyacente, sorbe el resto del café y arroja la taza para que el viento se la lleve.
"Eso es Hamed, siempre pensando en los demás", le digo a nuestro invitado, tratando de aclarar mi vergüenza por su basura flagrante. Sand lo golpea mientras se deja caer en el asiento trasero. Apesta a las luces de Marlboro.
Les presento a los dos y pronto nos abrimos paso por la calle Ghala, el camino a través de Falaj Al Sham hasta la autopista 15. Nos llevará a través de la cordillera de Hajar a Bahla para un encuentro cercano con lo oculto y directamente en la oscuridad. banco de nubes marrones rodando por las montañas.
Zumbando por el exterior, las villas blancas se vuelven cada vez menos entre grupos de árboles de gaf, que se aferran desesperadamente a las laderas rocosas. Con vientos de alta velocidad que ahora soplan inesperadamente y la inminente tormenta de arena borra la luz del día, mi crackerbox de un automóvil está siendo golpeado violentamente. Agarrando el volante con fuerza, enciendo las luces por seguridad.
Se da vuelta para mirarme, con los ojos muy abiertos de alarma, pero pregunta con calma: "¿Vamos a morir?". Riendo un poco demasiado rápido, veo los ojos de Hamed en el espejo retrovisor por un segundo y lo aplazo. Se levanta entre nosotros.
"La Qadarah Allah - Dios no lo quiera, solo una tormenta de arena", responde Hamed automáticamente. El color en sus mejillas se ha ido. "Son peligrosos pero no mortales si no haces algo estúpido como conducir a través de ellos", dice mirándome. Ella mira hacia otro lado, por la ventana sucia. Se está volviendo más oscuro. La arena que sopla a través del camino como las olas que bañan la costa.
Se vuelve hacia Hamed, “¿Has hablado con Moalim Salim recientemente? ¿Y cómo se conocen ustedes dos de todos modos?”Ella pregunta, repentinamente sospechosa. Volviendo ahora a la autopista 15, hay una salpicadura de lluvia: gotas de grasa ensuciando el parabrisas. Encendí los limpiaparabrisas.
"Nunca he hablado con los moalim", responde Hamed, "y este tipo", dice, dándome una palmada en el hombro, "lo conocí en una reunión de 12 pasos en Mascate. Pero no soy un alcalde como él; Soy un drogadicto”, anuncia. Las gotas de lluvia emiten sonidos de ping en el automóvil.
Mirándola, no puedo resistir un poco de bromas: "Hamed no parece un adicto a la heroína, ¿verdad?" Una sonrisa tímida y torcida le llena los hoyuelos en las mejillas.
"No te ves como un alcohólico, no se ve como un adicto a la heroína, no parece que esté poseído por un genio, ¡y todos vamos a morir juntos!", Exclama, aparentemente abrumado por lo absurdo de la situación. "Dime que no te importa si fumo", dice ella, buscando en su bolso sus cigarrillos. Ella abre la ventana, y el aroma terroso de la lluvia se mezcla con el hedor agrio de sus humos. El contorno escarpado de las montañas Hajar ahora apenas se ve afuera mientras nos adentramos en la tormenta.
A medida que los limpiaparabrisas de mi auto van y vienen furiosamente para mezclar el polvo y la lluvia salpicada en el parabrisas con el lodo, avanzo por la brecha de Sumail, la línea divisoria entre las montañas Hajar oriental y occidental. La visibilidad se ha reducido a unos 150 pies.
"¿Entonces tienes un genio?", Le pregunta Hamed mientras llegamos a la cima del paso de montaña. Asintiendo, ella arroja su cigarrillo por la ventana sucia, la lluvia salpica sus polainas negras. "Una vez en rehabilitación había un tipo omaní allí que también tenía un genio dentro de él", continúa Hamed. Ella se da vuelta para mirarlo, sin darse cuenta soplando humo en nuestras caras antes de tratar de alejarlo con la mano. “Estábamos en grupo, y él de repente cayó al suelo y comenzó a convulsionarse, wallah. Nos sorprendimos, pero luego alguien pensó en acostarse sobre él y luego todos lo abrazamos hasta que dejó de temblar. Cuando Khalas se detuvo, este viejo árabe salió de su boca y su voz no era la suya. En ese momento, algunos de los shabab perdieron su mierda y salieron corriendo de la habitación. ¡Wallahi era pesado!
Un flujo de agua marrón se precipita a través del wadi, el lavado normalmente seco al lado de la autopista 15, a medida que pasamos. Los niños locales han llegado al borde del oasis de palmeras datileras en su aldea para observar el aumento de las inundaciones.
"La mayoría de los musulmanes creen en los genios y de lo que son capaces aunque sean creencias paganas integradas en nuestra religión", dice Hamed.
"Pero culturalmente hablando, la mentalidad árabe es sospechosamente supersticiosa en que el primer pensamiento cuando ocurre algo desafortunado, alguien que cae enfermo, una reversión de la fortuna, o lo que sea, es que es la voluntad de Alá o el mal de ojo". En cualquier caso, recitar versos coránicos es muy recomendable, ¿verdad, Hamed? ", Le pregunto tocando el nazar, el talismán de ojos azules que cuelga del espejo retrovisor que la abuela de mi esposa siria me dio contra este tipo de brujería.
"Yo estuv. Es por eso que siempre decimos mashallah o tabarakallah después de un cumplido. Es protección contra el mal de ojo. Significa: "Dios ha querido esto para ti, las bendiciones sean contigo y no te envidiaré por eso", explica Hamed cuando llegamos al mini-castillo de Moalim Salim.
El cielo directamente arriba es sorprendentemente despejado, pero una nube oscura y desfavorable se aferra tenazmente a las montañas que nos rodean: la electricidad estática lo ilumina con destellos azules. Hemos entrado en el ojo de la tormenta.
Llamamos a las grandes puertas de madera de la casa de Moalim Salim y aguantamos la respiración. Si él no está aquí, entonces este peligroso viaje no habrá sido más que un mandado tonto.
Una agitación de ecos, alguien (o algo) arrastrando los pies por dentro, la cerradura girando, atrapando - la puerta crujiendo abierta, "¡Asalm alekum!" Anuncia el Moalim, sonriendo ampliamente como si nos esperara todo el tiempo en este preciso momento. Todos damos un suspiro colectivo de alivio porque en realidad está aquí. Vestido con el atuendo tradicional de Omán, corta una figura imponente, si no mágica. Nos invita a su majlis y nos recibe con pequeñas tazas de café árabe con sabor a cardamomo.
En la mesa en el medio de la habitación iluminada están sus hajahs y hars, los amuletos que usa para exorcizar a los genios. Los ojos de Hamed se agrandan cuando los ve, mostrándome una mirada de alarma. Está preocupado porque cualquier exorcismo islámico que use un amuleto o un talismán en la ceremonia para disipar a un genio es estrictamente haram, o está prohibido, porque asocia socios con Alá, lo que, según la Ley Shar'iah, es politeísmo ipso facto. Es el tipo de cosas que te cortarán la cabeza.
Foto: Baxter Jackson
Con reverencia, los Moalim abren cuidadosamente este libro, un grueso tomo hecho de papel de arroz delicado con intrincados diagramas y cuadros garabateados en árabe clásico. Al hacer referencia cruzada a la alineación de los planetas y las estrellas con el tiempo, lo contacté con su signo de nacimiento: todo es solo una cuestión de equilibrar los cuatro elementos de la tierra, el viento, el aire y el fuego. "Cuando están desequilibrados en la Tierra", explica, "ocurren desastres naturales, y como sucede en la Tierra, también sucede con los Alá hechos de arcilla". El trueno en la distancia está justo en la cola. Ella respira profundamente. Este es el momento que ha estado esperando.
En las brillantes luces de neón de la habitación, una sombra de repente atraviesa las paredes del majlis, susurros indescifrables que resuenan a su paso. Jadeamos colectivamente y Moalim Salim declara: “¡Al Malak Al Aswad! ¡El Príncipe Negro de los Genios!”Hamed comienza a cantar el Fātiḥah, la apertura del Corán, meciéndose de un lado a otro. La miro Sus ojos están muy abiertos por el miedo; Su piel es fantasmalmente blanca.
No hay tiempo para wuduh, la limpieza ritual de las extremidades. Los moalim encienden el incienso en el mabkhara, el quemador de incienso plateado brillante. Empujando la mesa de café fuera del camino, él le ordena que se acueste en medio del majlis, la sala de estar. El sonido del trueno se hace más fuerte, más cercano. Cuando comienza a cantar el Mu'wadaitain, los dos últimos capítulos del Corán, los tubos fluorescentes parpadean como el rayo sobre las montañas. Él pone su mano desnuda sobre su frente y comienza el ritual.
"Busco refugio con el Señor del alba, del mal de todo lo que ha creado y del mal de la oscuridad de la noche", la luz fluorescente aparece de repente, y el aire acondicionado se queda en silencio. Sin inmutarse, los Moalim encienden una vela para continuar el exorcismo, "y del mal de los magos, hombres y mujeres, y del mal de los envidiosos". Sus ojos vuelven a su cabeza, la esclerótica de sus ojos, las ventanas para su alma, brillando blanca a la luz de las velas. Hamed y yo nos miramos nerviosamente.
Un profundo suspiro escapa de sus labios y con él una ráfaga de aire frío como el último aliento de un AC agonizante. Moalim Salim continúa, decidido a terminar la sura, "Busco refugio con el Señor de la humanidad, el Rey de la humanidad y la Deidad de la humanidad, del mal del susurrador". Se sienta de repente, gritando, el trueno casi ahogando su grito gutural y primario que llena la habitación. Da un paso atrás, indicándonos que la retengamos rápidamente y la recuestemos mientras toma una botella de agua bendita de debajo de la mesa del amuleto.
Se necesita toda nuestra fuerza para empujarla hacia el piso. Otra sombra se dispara a través de la pared, su susurro parpadea la vela. Rociándola con agua bendita, ella se estremece, golpeando para ser liberada. El Moalim es desafiante frente a Al Malak Al Aswad, el Príncipe Oscuro, mientras lleva el surat al falaq a su clímax. "El que regresa una y otra vez", grita, "el que susurra el mal en los corazones de los hombres, ya sea de entre los genios o de los hombres, ¡vete!". ventanas
Observo sus dedos, acurrucados en garras, soltando lentamente su agarre. La electricidad vuelve a encenderse: el aire acondicionado emitiendo una brisa fresca mientras un tubo fluorescente, parpadeando pero no muerto, vuelve a la vida. "Subhan Allah", Gloria a Dios, dice Hamed maravillado mientras vemos que sus ojos vuelven al frente de sus cuencas, su respiración vuelve a la normalidad.
Moalim Salim se pone de pie, levantando las palmas marchitas de sus manos hacia el cielo, diciendo simple y humildemente: "Al-hamdu lil-lah", gracias a Allah. Hamed y yo repetimos el mantra islámico, ayudándola a ponerse de pie; Sus piernas son tambaleantes, pero sus ojos son claros. Presentamos nuestros respetos a los Moalim mientras él le da las instrucciones finales para mantener a raya a los genios.
Todavía está un poco débil, así que Hamed y yo la ayudamos a subir a mi auto. Mientras tiene los ojos brillantes, se ve desorientada. Con la lluvia que ha asentado el polvo, todo se ve diferente: las montañas Hajar son más afiladas, el cielo tiene un tono azul más profundo y el sol más radiante.
Cuando nos subimos al auto, Hamé en la parte de atrás y yo en el asiento del conductor, sus ojos captan los míos y dice: "¿WTF?" Encogiéndome de hombros y abriendo los ojos en defensa, me desplomo a su lado.
"¿Cómo estás?", Le pregunto mientras pongo el cambio de marcha atrás y salgo del camino de entrada. "Me siento más ligera", dice asintiendo con la cabeza, "como si me hubiesen quitado un peso de encima de mis hombros". Una sonrisa recorre las comisuras de sus labios, "¡Pero maldita sea, necesito un puto cigarrillo!" hacemos nuestro camino de regreso a Muscat.
"Subhan Allah", dice Hamed, Gloria a Dios, mientras se levanta entre los asientos delanteros, más cerca de nosotros, entregándole una de sus Luces Marlboro. Yo también tomo uno y todos nos iluminamos, rompiendo las ventanas.
“Entonces, ¿crees que estás curada?”, Le pregunto cuando pasamos junto a una familia de omaníes reunidos en un wadi, un lavado normalmente seco, lleno de agua de lluvia de color café al lado de la carretera.
"Inshallah", dice ella, "pero hice ruqya antes en Sharjah con un jeque allí, y justo cuando pensé que había terminado, los genios volvieron peor que nunca". Dice que metió el cigarrillo en una vieja lata traqueteando. y adelante a sus pies.
Durante el viaje, discutimos lo que sucedió: la luz parpadeante, los susurros, las sombras, su fuerza de otro mundo, su grito penetrante. Ninguno de nosotros puede explicar lo que presenciamos. Y ninguno de nosotros puede entender cómo llegamos a la casa de los Moalim sin ser arrastrados por una tormenta de arena, muertos en un accidente automovilístico, arrastrados por una inundación repentina o incluso arrestados por brujería. Llegamos a la conclusión de que algo se aseguró de unirnos a todos ese día, una adicta, una alcohólica y una mujer poseída, para derrotar, por ahora, a un genio en el Sultanato de Omán.
Esta sensación de ligereza y camaradería fue, desafortunadamente, de corta duración. Mientras que los genios fueron exiliados por un hechizo gracias a su visita a los Moalim, las visitas nocturnas de una presencia malévola regresaron con una intensidad vengativa que la asustó lo suficiente como para viajar nuevamente al extranjero, esta vez más al este a Indonesia por un exorcismo que implicaría sangre y gusanos.
