Narrativa
Tenía 22 años cuando fui a Tanzania. Recién salía de la universidad, lentamente me di cuenta de más del mundo real con cada mañana que me despertaba. Se sentía como caminar por el bosque después del deshielo invernal, cuando las botas siguen siendo absorbidas por el barro. Mis días seguían avanzando pero mis pies tardaban en seguirme.
En algún momento me puse un poco arrogante. Me sentí muy valiente. Tenía un increíble grupo de amigos con los que pensé que iba a pasar toda mi vida. Me imaginé a todos alineados en mecedoras en un gran porche en algún lugar, bebiendo whisky a los 80 y riéndonos de nuestros propios chistes hilarantes. Ahorré una pequeña cantidad de dinero de mi verano haciendo panecillos, mis préstamos estudiantiles aún no habían comenzado a cobrar y no tenía ningún lugar específico en el que necesitaba venir en septiembre. Fue liberador. Mi mayor compromiso fue una factura telefónica de $ 50.
Recuerdo haber pensado, o voy a tener un perro o iré a África.
Cuando encontré a Simon en Couchsurfing, un maestro optimista que vivía en M'sangani e intentaba iniciar una escuela, comenzamos a enviar correos electrónicos y mi decisión fue tomada.
No recuerdo haber tenido miedo. Estaba volando al otro lado del mundo, a un país del que no sabía nada. Era joven, femenino y relativamente introvertido. Estaba poniendo 100% de confianza en un hombre al que simplemente había enviado por correo electrónico un puñado de veces. Tenía algo de dinero, pero no lo suficiente para comprar un boleto de avión de emergencia a casa si fuera necesario. Sigue siendo lo más valiente que he hecho. Pero no recuerdo haberlo pensado así en ese momento. Simplemente se sentía como lo que tenía que hacer para continuar caminando penosamente en el mundo real.
Experimenté mucha fascinación cultural en esas primeras semanas viviendo en M'Sangani. Todo fue emocionante, incluso lo incómodo, especialmente lo incómodo. En mi primera mañana me despertó en la oscuridad el altavoz de la mezquita de al lado: la voz vacilante de un hombre cantando las oraciones antes del amanecer. Al principio me pareció molesto, nuestra casa estaba directamente detrás de la mezquita y se sentía invasiva. Pero después de unos días me acostumbré e incluso esperé con ansias. Me encantó la voz del hombre y, aunque no soy religioso y no sabía lo que decía, me encantó el ritmo de sus palabras. Me recostaba en la cama escuchando su oración mientras mi familia anfitriona comenzaba a revolverse: las ollas sonaban, un fósforo estallaba en llamas. Sus palabras en swahili se retorcieron en el aire como las polillas que rebotan en mi mosquitera. Devoré el amplio cañón de diferencias entre las dos culturas. Me sentí como un niño en un nuevo patio de recreo, corriendo de tobogán a columpio a bares de monos. Quería hacer todo, tocar todo, escuchar, saborear y oler todo. Nada me detuvo.
Mi particular choque cultural me obligó a crecer. En los meses siguientes me sentí solo la mayor parte del tiempo durante ese continuo avance hacia el fango de la edad adulta. Perdí el equilibrio varias veces. Perdí amigos, perdí mi camino, perdí el coraje.
No fue hasta que regresé a casa que realmente experimenté diferencias culturales impactantes. Impactante como meter el dedo en una toma de corriente. O saltar de una cuerda a un río en abril y perder el aliento por el hielo. Abre y cierra la boca al aire pero no puede inhalar.
Mi primer fin de semana de regreso conduje inmediatamente a Orono, Maine, para ver mi mecedora, amigos que beben whisky. Había tomado unas cinco cervezas en total durante mis cinco meses en Tanzania. Beber alcohol no era algo que me interesara con el calor extremo y mi deshidratación general. Además, era caro y mal visto por casi todos los que me rodeaban. Desgastarme no era parte de mi rutina allí.
En Orono fue el fin de semana del Chicken Fest, una fiesta anual de primavera en el bosque organizada por los estudiantes. Había bandas universitarias tocando versiones de Grateful Dead, improvisados "food trucks" antes de que los food trucks fueran una cosa: vender quesos a la parrilla por $ 1. Hubo acampada, sexo, experimentos pirotécnicos, toneladas de alcohol y toneladas de drogas.
Al principio me sentí incómodo. De repente, me rodearon jóvenes blancos que gastaban sus cheques quincenales en alucinógenos y galones de PBR. Tal vez fue por esa incomodidad que me lancé de cabeza a las festividades. Después de cinco meses de estar sobrio en Tanzania, procedí a beber tanto como sea humanamente posible. Fumaba cada porro que me pasaban, tropezaba con hongos y remataba todo con MDMA.
Por un tiempo fue divertido. Realicé algunos bailes tribales falsos alrededor del fuego, gritando y gritando y asustando a mis amigos, que también estaban tropezando. Fingí ser Rafiki del Rey León por un tiempo y solo hablaba en oraciones cortas de sabiduría de babuino. No se porque. En ese momento estaba tan lejos que Tanzania no existía para mí. Por lo tanto, mis experiencias no existían, las cosas que vi y oí no existían. El cuerpo hinchado de ese hombre que fue arrastrado por una inundación repentina no existía. El marco cada vez más reducido de Salamini que la Malaria enfurecía no existía. Mi vecina embarazada de 45 años, encorvada por el dolor de su infección urinaria no tratada, no existía. El hambre verdadera no existía. Los perros muertos al costado del camino no existían.
Luego caminé junto a un chico que se arrastraba por un charco, gritando por un amigo, tan jodido que no podía mantener la cabeza erguida y todo volvió de golpe. Me senté con el vientre sollozando en la base de un árbol mientras mi amiga se ponía en cuclillas frente a mí sosteniendo mi cara en sus manos. Mis recuerdos de esa fiesta son borrachos por las drogas y el alcohol y nada más que la luz del fuego que rebota entre los troncos de los árboles. Recuerdo odiarme por ir. Odiando que me sintiera lo suficientemente privilegiado como para entrar y salir de un mundo tan extremadamente diferente. Fue doloroso pensar en lo fácil que fue para mí subirme a ese avión y partir. Siempre fue una elección para mí, no para mis alumnos y vecinos.
Dos días antes había estado en un lugar donde los niños morían de malaria porque sus padres no podían pagar el medicamento. Donde una madre embarazada de su cuarto hijo vino a mí pidiendo arroz para la cena porque no había comida ni dinero. En todas partes, no había dinero. Una foto de familia era una posesión preciada.
Mi amigo me tomó de la mano. Lloré y creo que ella también lloró. Siguió sosteniendo mi mano y nunca dejaré de estar agradecida por ese peso mientras avanzaba por el verdadero choque cultural de ese momento.
Se hundió profundamente dentro de mí. No estoy afirmando que mi experiencia fue menor o mayor que la de cualquier otra persona. Pero me hizo algo. No esperaba el shock. Pensé que tenía una buena comprensión de cómo era mi vida en Tanzania frente a cómo era en casa.
Creo que el verdadero choque cultural ocurre cuando menos lo esperas, justo cuando crees que lo tienes. Pensé que despertar a la oración musulmana era un choque cultural, pero no lo fue. Eso fue solo cultura. No fue impactante, no me envió a cuestionar cuál es mi papel en el mundo. No me hizo confundirme o enojarme. Fue simplemente una oración para ayudar a deshacerse de los terrores nocturnos y comenzar el día con renovada esperanza.
Incluso ahora, seis años después, todavía tengo dudas sobre las drogas y los rabiosos. Me estremezco cuando la gente me pide que firme peticiones para legalizar la marihuana. No es que sea directo o que NO creo que la marihuana deba ser legal. Es solo que hay tantas batallas más grandes en nuestro mundo que necesitan nuestra energía y tiempo, que necesitan nuestra lucha. Cuando me siento enojado con el mundo es porque todavía hay muchos lugares donde las mujeres no pueden votar ni obtener un aborto seguro y confiable. Porque hay niños que reciben armas y son golpeados para creer que está bien. Incluso en nuestro propio país, hay racismo mortal y desigualdad en todas partes. Tenemos un largo camino por recorrer antes de legalizar la marihuana será la batalla en la que elijo participar.
Pasará mucho tiempo antes de que deje de imaginar ese campo de masas desperdiciadas de estudiantes universitarios. No solo desperdiciado en mente y cuerpo, sino en energía, dinero, motivación … ¿y para qué? Sí, fue divertido bailar con las portadas de Grateful Dead. Sí, los quesos a la parrilla sabían deliciosos bajo ese cielo estrellado alrededor de un fuego con tus amigos más cercanos. Pero todo se había ido a la mañana siguiente, mientras que mis estudiantes tanzanos, agradecidos, comiendo un pequeño tazón de harina de papilla no.
Mi particular choque cultural me obligó a crecer. En los meses siguientes me sentí solo la mayor parte del tiempo durante ese continuo avance hacia el fango de la edad adulta. Perdí el equilibrio varias veces. Perdí amigos, perdí mi camino, perdí el coraje. Me detuve en ese lugar aterrador e inseguro de cuestionar al mundo por un tiempo demasiado largo. Es una pendiente de grava, ese lugar inseguro. Pero subí, muy parecido a subir desde ese río de abril, tratando de tragar aire hasta que finalmente llegó.
Mi tiempo es precioso aquí en esta vida. Lo que hago con él depende completamente de mí. Cómo gasto mi energía, mi lucha, mi amor, mi dinero, mi aliento, todo está bajo mi control. Mi choque cultural en casa ha incrustado grandes cantidades de aprecio en mis huesos. Por lo menos, mi privilegio de subirme a ese avión para salir de Tanzania me ha llevado a un lugar de agradecimiento e intención con mi corta vida aquí.
