EL DOMINGO Regresaré a casa en los Estados Unidos por primera vez en dos años. He estado viviendo en el extranjero ahora durante ocho años este mes y, a veces, no puedo creerlo, mientras que otras veces parece que el tiempo no ha cambiado en absoluto. Existe este extraño estado de limbo en una vida en el extranjero, la sensación de que te has convertido en un perpetuo extraño, que ya no eres exactamente quién eras y, sin embargo, eres irrevocablemente tu mismo. Para siempre fuera de lugar y fuera de tiempo.
Mucha gente habla sobre el fenómeno del choque cultural, donde dejas tu burbuja por primera vez para experimentar otra cultura por primera vez. Esto puede suceder durante el transcurso de unas vacaciones, pero el verdadero impacto se siente cuando te mudas a otra parte del mundo por un período de tiempo más largo. Casi todo es diferente: el idioma, las costumbres y tradiciones, los olores, las tiendas de comestibles, la música, el dinero, esos tipos de interacciones diarias que das por sentado.
De hecho, esto puede ser impactante, porque la sociedad es más o menos similar de una parte del mundo a otra, pero se modifica lo suficiente como para sentirse completamente extraña. He comparado la experiencia de mirarme en el espejo de una casa de diversión cuando la gente me ha preguntado cómo es vivir en la República Checa o Francia. En esencia, es lo mismo, pero diferente en formas sutiles.
De acuerdo, me doy cuenta de que Europa no es el ejemplo más extremo al comparar la forma de vida con América, pero tuve impresiones similares durante mis breves estancias en lugares tan variados como Túnez o Tailandia, Marrakech o Madrid, Berlín o Dubai. Descargo de responsabilidad: soy plenamente consciente de mi suerte y privilegio, lo que me ha brindado la oportunidad de viajar ampliamente como hablante nativo de inglés, capaz de evitar la pobreza, el hambre, la guerra, el racismo, el sexismo y la tiranía del gobierno pobre. Si tan solo todos fuéramos tan afortunados.
La clave para sobrevivir como un extraño en una tierra extraña es la capacidad de adaptarse. Creo que la mayoría de las personas saben dentro de seis meses si esto es algo para lo que están hechas. Más del 75% de las personas que conozco que fueron a Praga a enseñar inglés se habían desvanecido en ese período de tiempo, el resto se había ido para siempre a finales de año. Las razones varían, desde la nostalgia hasta las oportunidades de trabajo y la de un ser querido dejado atrás. La distancia es una fuerza poderosa en la psique, similar a los efectos de la gravedad. Imagine, por un momento, la difícil situación de los refugiados obligados a abandonar sus hogares y su patria, incapaces de regresar, e imagine el abismo entre los sueños y la realidad.
La barrera del idioma no es un muro. En cambio, es algo así como la cocina. Creces comiendo la comida casera de mamá y es delicioso, por supuesto, pero es todo lo que sabes, así que aprendes las recetas de memoria sin siquiera intentarlo. Cuando es hora de que entres a la cocina, tienes a tu disposición cada ingrediente, cada utensilio y cada técnica para recrear esos platos.
Luego, si comienza a aprender un nuevo idioma, es como decidir que aprenderá (en mi caso) cómo preparar la cocina francesa. Los ingredientes son similares pero no iguales, las técnicas son similares pero no iguales, los sabores son nuevos. Se necesita tiempo para ser competente, mucho menos maestro.
El desafío principal, al menos al principio, es la velocidad. Las palabras fluyen de la boca a velocidades hipersónicas. Cuando llegué a Francia en diciembre de 2010, no hablaba mucho francés. Bueno, bueno, tenía algunas frases cruciales: bonjour, au revoir, merci, je voudrais une biere, y lo más esencial para el primer año, desole, je ne comprends pas, je suis americain. Es vergonzoso ser completamente despistado, pero gradualmente puedes elegir una pieza aquí y una pieza allí y unirlas. Luego, sea capaz de reproducir esos sonidos sin sonar como un completo tonto.
Incluso después de vivir en Francia durante casi siete años, no es que haya absorbido completamente el idioma. Todavía tengo que prestar atención. Puedo comunicarme lo suficientemente bien cuando participo en una conversación (por ahora omitiremos los acentos de discusión), pero si otros están hablando y pierdo el enfoque y dejo de escuchar, el lenguaje rápidamente se convierte en el ruido blanco de las sílabas. Me imagino que la mayoría de ustedes conocen esta sensación si han estado en un restaurante en otro país y se sientan a su mesa escuchando hablar a los nativos.
Lo que me lleva a mi primera experiencia de choque cultural inverso, ese extraño fenómeno cuando regresas después de haber pasado mucho tiempo fuera de casa.
Tenía boletos para volar de Praga a Amsterdam, de Amsterdam a Minneapolis y de Minneapolis a St. Louis. El partido de ida fue corto y dulce. En el segundo tramo, me senté junto a un joven checo que iba a vivir a Alaska durante un año. Ahora, normalmente cuando viajo, siempre tengo algunas cosas sobre mí: mi pasaporte, mi iPod y al menos un libro.
Al aterrizar en Minneapolis, tenía auriculares en mis oídos y música sonando. Tuve una escala de aproximadamente 4 horas, así que me sentí cómodo en una silla en mi puerta y busqué lo que estaba leyendo en ese momento. Esto está muy bien, pero a veces hay que mezclar las cosas, así que apagué el iPod, cerré los libros y presté atención a mi entorno.
Poco a poco me di cuenta de que podía entender, sin siquiera intentarlo, todo lo que todos decían a mi alrededor. Créeme cuando te digo que fue horrible. La televisión estaba llena de cabezas parlantes que hablaban sobre Obamacare. Dos adolescentes estaban sentadas detrás de mí, llenando cada pausa en su línea de pensamiento con, como, "como".
Todo comenzó a volverme loco. Las situaciones que fueron aventuras aterradoras / emocionantes en un país extranjero, como pedir comida, pedir estampillas o direcciones, fueron tan ridículamente fáciles una vez que volví a Estados Unidos que sentí que me estaban engañando. Como dije anteriormente, es fácil dar por sentado cosas aparentemente tan simples.
Para hacer frente a este choque repentino, tomé el consejo del sabio sabio del blues, un John Lee Hooker, y me dirigí al bar del aeropuerto más cercano, donde procedí a pedir un bourbon, un whisky y una cerveza. Un compañero estadounidense vio la condición en la que me encontraba y me preguntó a dónde me dirigía. Le conté y charlamos durante una hora más o menos, y esa conversación informal me devolvió el ritmo de la tierra. Antes de irse, se ofreció a pagar mi cuenta. Le di las gracias. Nos dimos la mano y dijo: "Oye, no lo menciones. Bienvenido a casa."
Este artículo apareció originalmente en Medium y se vuelve a publicar aquí con permiso.
