Viaje
Foto: Loren Sztajer
Parte de la serie Experiencias en el aula de Matador.
"Es difícil, mami", dice Jackie, una madre dominicana de dos hijos
Estamos en un descanso de mi clase de inglés y estoy corriendo por los pasillos de la iglesia cuando veo a Jackie y su amiga Asunción.
Jackie me cuenta todo sobre su vida y sus obligaciones. Ella es una empleada a tiempo completo y una madre soltera con dos hijos gemelos, lo que, me asegura, es un "doble problema". Está cansada y tiene dificultades para concentrarse en la clase. Siempre preocupada por los demás, Jackie me dice que ahora necesita cuidarse sola. Ella necesita aprender inglés y ahora es el momento. Sin embargo, a pesar de su vida ocupada, cuando la conocí, noté que Jackie era impecable. Lleva joyas elaboradas y gafas de sol empujadas hacia atrás sobre su cabeza. La apodé Jackie O.
Ella está allí, contándome sobre su vida, su lucha, y yo digo: "Lo sé, mami". Mi compañero de clase se ríe.
Después de trabajar todo el día, a veces en dos trabajos, mis estudiantes vienen a una iglesia para aprender inglés durante dos horas, cuatro noches a la semana. Están haciendo un sacrificio increíble. Aprender inglés ocupa el lugar del tiempo con sus familias, lo cual es precioso y escaso, y aún más a menudo, dormir.
Foto: Anne Hoffman
Me paso todo el día inmerso en esto. Afuera está el ajetreo y el bullicio de un exclusivo vecindario de Washington, donde las políticas se burlan del café y hablan rápido sobre sus moras. Dentro, en la iglesia de la colina, están mis alumnos. Vienen de otros países, principalmente de América Central, pero también de lugares tan lejanos como Rusia y Tailandia y Santo Tomé y Príncipe. Están ansiosamente apartados de este ritmo de Washington; Tienen diferentes expectativas, normas, incluso bromas. A veces siento que soy parte de ambas historias: los sueños y expectativas estadounidenses, y la perspectiva de los inmigrantes.
Bajo las escaleras hasta el primer piso, y veo a Enrique en el pasillo. Fue uno de mis primeros alumnos, y siempre nos saludamos calurosamente. Le pregunto cómo están las cosas, y él me cuenta sobre el restaurante donde trabaja. En un momento empezamos a hablar de clientes groseros y él pregunta: "¿Por qué los estadounidenses son tan fríos?"
"No sé", le digo.
"¡Pero eres un americano!", Responde.
“Correcto, pero no siempre entiendo a pesar de que es mi propia cultura. Además, hay millones de 'estadounidenses'. Es complicado -digo.
Se ve perplejo y hablamos de otra cosa: la escuela que quiere construir en El Salvador, donde enseñará danza.
La verdad es que entiendo, al menos en parte. Amo a los Estados Unidos; Me encanta la sensación de libertad personal y la posibilidad infinita. También lo veo como una de las sociedades más solitarias que he habitado. Al menos en Washington, la gente parece asustada de dejar entrar a otros y, al mismo tiempo, estar sola. Pienso en esto todo el tiempo, pero es demasiado difícil de explicar en mi tercer idioma.
Spanglish es una pieza importante en mi propio rompecabezas de identidad. Es un tercer idioma, con la lógica del inglés y la cadencia del español; lo usamos para definir nuestra diferencia, nuestra liminalidad.
Dejo a Enrique y entro en la oficina donde veo a Meghan, la asistente de la oficina. Ella tiene un montón de evaluaciones en su escritorio.
“¿Cómo te va?”, Pregunto.
Hmm, muchacha. Bastante duro, la verdad”, responde ella.
"¿Ah sí?"
Meghann es de Puerto Rico, pero estudió aquí. Hablamos puro espanglish. Ella es natural, pero a veces me siento un poco avergonzado. Sin embargo, Meghann empuja. Ella me responde en español cuando le pregunto algo en inglés, y viceversa.
Spanglish es una pieza importante en mi propio rompecabezas de identidad. Es un tercer idioma, con la lógica del inglés y la cadencia del español; lo usamos para definir nuestra diferencia, nuestra liminalidad.
Dejo a Meghann y su grupo y veo a otra estudiante, una señora mayor de Bolivia.
"¡Hola!", Dice con una gran sonrisa.
“¡Hola Leticia! ¿Cómo estás? Respondo.
Nos besamos en la mejilla y Leticia me palmea el hombro como una madre protectora. Ella siempre usa el formulario formal, usted conmigo, y me cuenta cómo reza todas las noches para que algún día pueda entender a sus profesores de inglés.
Me encanta la forma en que ve el mundo; Leticia cree que hay tantas cosas que no podemos controlar, que es mejor ir con lo que es y aceptar la realidad. Pienso en lo diferente que es esto de algunos de mis pares estadounidenses. Todo el enfoque está en el individuo. ¿Destino? ¿El universo? Meras supersticiones.
Foto: Anne Hoffman
Regreso al aula después del descanso. Los estudiantes se están instalando, aunque algunos de los hombres están pasando el rato cerca de las máquinas expendedoras en una muestra de resistencia silenciosa.
Vamos a tener un debate sobre el "sueño americano", digo. Escribo "¿Es posible?" En la pizarra. La clase está profundamente dividida. La mitad que apoya la noción de que el éxito es posible con trabajo duro se sienta a mi izquierda, mientras que los estudiantes más escépticos están a mi derecha.
Llegamos a la declaración de apertura y una mujer dominicana mayor, una estafa, dice: “En este país no es suficiente trabajar duro. Tienes que trabajar de manera inteligente”. Su lado lo anima y explica:“Puedes trabajar 60 horas a la semana lavando platos, pero nunca ganarás suficiente dinero para comprar una casa”.
Los profesionales están claramente alterados. Un estudiante boliviano responde: "Si no crees en el sueño americano, ¿por qué viniste a este país en primer lugar?"
Recuerdo mi posición de autoridad y les recuerdo a los estudiantes que este debate es académico, es una forma de mejorar el inglés y, por lo tanto, no es personal.
Un joven de El Salvador dice: “Estoy trabajando en dos trabajos aquí y, por eso, puedo enviar dinero a casa y mi hermano pequeño puede estudiar en la universidad. Ese era mi sueño y lo estoy cumpliendo.
Otros hablan de la vida en sus países, cómo trabajar constantemente no se considera saludable o normal allí.
Al final declaro que el debate está empatado, pero les digo a los estudiantes que soy parcial. No creo que el trabajo duro necesariamente traiga éxito económico (o espiritual). En última instancia, como el hombre de El Salvador, creo que tenemos que definir nuestros propios sueños y alcanzarlos a un nivel micro.
Los estudiantes se van y me siento un poco preocupado de que el tema sea demasiado acalorado. Al salir, la mujer dominicana mayor y el estudiante boliviano están conversando alegremente.
"¡Hablamos mucho hoy!", Dice uno.
Sonrío, recojo mis cosas, apago las luces, bajo la gran escalera y me meto en mi auto.
En el camino a casa pienso en la escuela. Pienso en Jackie, que necesita unas vacaciones. Pienso en mi propio deseo de salir y viajar de nuevo. La experiencia, mi auto en la carretera, yo en mi cabeza, la música en la radio, fluye muy bien. El tráfico de Washington finalmente se ha calmado.
