Narrativa
Foto destacada de neighborhoods.org / Foto de arriba de Mark McLaughlin
"… Me doy cuenta de que, por primera vez, no odio a San José ".
SANTANA ROW ES LA NUEVA ATRACCIÓN EN SAN JOSE, y mi amigo Bernardo y yo estamos caminando por su suave y rosada acera. Diminutas luces blancas centellean encantadoramente en pequeños árboles, los escaparates brillan y las hermosas personas de San José se mueven con los teléfonos celulares listos.
Incluso si fuera de día, no podríamos ver las montañas, porque los edificios altos y lisos bloquean la vista.
Foto de Joe Shlabotnik.
El verdadero centro de San José, a tres millas de distancia, ha estado en constante declive desde un esfuerzo de "reurbanización" muy equivocado en la década de 1950. Ahora, Santana Row simplemente lo ha reemplazado. Bernardo y yo encontramos esto molesto, y predecimos que los negocios persistentes del centro desaparecerán dentro de cinco años.
Bernardo puede comentar sobre el centro moribundo una vez, y dejarlo en paz, pero no puedo dejar de opinar: mira este lugar, le digo, es tan falso, pretendiendo ser una "calle principal".
Calle principal mi trasero, calle principal de Gucci y Starbucks. Es bueno tener espacio público, pero solo las personas que pueden pagar esta basura vendrán aquí, entonces, ¿qué, el espacio público es un privilegio de clase media alta ahora?
Bernardo asiente y mm-hmms en mi despotricar, y me lleva a una tienda de zapatos. Revisamos las etiquetas de precio: ¡impactante! Una tienda de ropa: si sumamos el valor de cada prenda de vestir que llevamos entre nosotros, podríamos permitirnos una camiseta sin mangas.
Mientras nos dirigimos hacia la puerta, veo a Bernardo deslizar algo en su bolsillo y mirarlo sorprendido. El se ríe. "¡Tu cara, chica!", Grita, y me lleva afuera por el codo.
A la luz de una farola, abre los dedos para revelar una pulgada de suculenta del macetero en la ventana de la tienda. Siento una sonrisa en mi rostro, y luego estallo en carcajadas.
Bernardo también se ríe, y nos quedamos allí llenos de alegría por esta chatarra llena de vida.
Acordamos dedicar el resto de la noche a liberar material genético del Row. Cuando nos vamos, los bolsillos de Bernardo están llenos de especímenes de media docena de especies.
Foto de Marcin Wichary
Unas semanas más tarde, en el milagro de Bernardo de un jardín en el patio trasero, veo nuestros esquejes, verdes y brillantes, enraizados en pequeñas macetas a lo largo de la baranda del porche. En el patio lateral, el homenaje botánico de Bernardo al país de su nacimiento: nopales, maguey, maíz, frijoles, calabaza. Un enorme árbol de aguacate y todas las plantas que ha rogado, prestado o robado en algún lugar de este valle.
Cuando Bernardo me guía por su patio, me doy cuenta de que, por primera vez, no odio a San José. Por primera vez, creo que alguna vez fue un valle de árboles frutales, y antes de eso, una llanura de robles, acicalada por el fuego.
Siento que reclamo este lugar como mi ciudad natal: las autopistas, los centros comerciales y los suburbios, y en ese mar de desarrollo, el archipiélago de jardines, jardineras, árboles, campos. Las montañas que definen el valle, como siempre lo han hecho.
