Narrativa
en sociedad remunerada con
Confianza: Solo en Gaya a las 2 a.m
Un viajero budista en camino a Bodh Gaya. Mi tren desde Calcuta llega con horas de retraso. Dos conductores de rickshaw, jóvenes y hambrientos, están tratando de meter mi viejo cuerpo en su auto rickshaw. Me imagino ser robado, golpeado, arrojado a la noche vacía. "Quiero un solo conductor", le digo. "Dos", insisten. Hablan en voz baja hasta Bodh Gaya sin mirarme ni una vez. El Buda se ríe en mi oído. Lo que llevamos, nos lleva.
Las multitudes y la prueba de las multitudes
Mi fobia a la multitud siempre se está probando en la India, con una población de más de mil millones. Las multitudes con las que espero en la Madre Teresa Sarani en Calcuta para que las luces cambien son lo suficientemente grandes como para llenar el Rose Bowl. Mis palmas sudan incontrolablemente, mi respiración palpita en mi pecho. Casi espero que la multitud se convierta en una máquina que me trague y no deje nada atrás. Pero casi todos esperan pacientemente, con cansada dignidad, de cadera a cadera hasta donde alcanza la vista. Mi fobia me hace el más rebelde entre los muchos.
Calor: Revelación en Tamil Nadu
Debe haber 115 grados cuando llego a Ramanasramam con sus grupos de monos y pavos reales. Tengo que quitarme las sandalias en la puerta. Es como si alguien hubiera incendiado el suelo. Amante de Sri Ramana y este ashram desde lejos, todo lo que quiero hacer es tomar el primer autobús.
Más tarde, explosiones de truenos desgarran mi sueño ligero, y llegan las lluvias. Llegan con sus grandes tambores reprimidos de furia, y no dejan de llegar. Lloro como si hubiera visto el rostro de Dios.
Seguridad, mas o menos
Foto: Lyle Vincent
En el aeropuerto de Agra, camino a Varanasi, al ver mi mochila en el carrito de equipaje, me dirijo a mi amigo Gary y le digo: "¡Oh, mierda!". Dejé mi cuaderno de notas dentro.
Apilan el equipaje cerca del asfalto. Un hombre pequeño y tembloroso supervisa la pila. Le digo que debo abrir mi mochila.
"Seguro. No hay problema."
Tomo el cuaderno y le agradezco, y él me agradece. "Fácil", le digo a Gary.
"Sí, fácil". Se golpea la cabeza con la palma de la mano. No nos atrevemos a decir nuestros pensamientos. Nos reímos y reímos, volviendo cabezas sospechosas, hasta Varanasi.
La sabiduría es desordenada
Una vez escribí: "Cuando el viento se mueve a través de los árboles en Bodh Gaya, más que las hojas se mueven". La gente viene de todas partes para sentarse debajo del árbol Bodhi, y tal vez probar un poco de la iluminación del Buda. Pero cuando las hojas de Bodhi se arremolinan hacia la tierra, muchos se levantan de sus esteras para perseguirlos, pasando de los perseguidores de la sabiduría a los recolectores de hojas. A veces, incluso los monjes se unen. La cultura del consumidor flexiona su músculo incluso aquí. No puedes colgar el silencio en tu pared.
Vivir y dejar vivir: conviviendo con el Reino Animal en Tiruvannamalai
Vivimos en las cabañas, ellos viven en los árboles. Ellos son los monos de Ramanasramam. Con ojos atentos, vigilan los ritmos de nuestra intrusión, mientras que, en el espíritu amable de Ramana Maharshi, al principio tendemos a ser vecinos. Luego, comienzan los robos, las comidas, las orgías de la ropa de cama volcada. Dos monos en la colina me asaltan después de la adoración, me tiran al suelo y me roban la bolsa de plátanos. Los devotos de Londres y Long Island amenazan a los monos con palos. Los monos silban y mean y no se inmuta.
Me tengo que reir Tengo que poner más ungüento en mi piel rasgada. En mi corazón, despliego una gran bandera blanca de rendición.
Cambiar dinero en Rishikesh
Es mi karma que me atienda cuando necesite cambiar dinero en el Banco Estatal de India. Como empleado, es similar, en la enormidad de su aburrimiento, a cientos de otros empleados bancarios indios. Pero tiene un manierismo sobresaliente y desconcertante que es suyo y solo suyo. Cada vez que abre mi pasaporte, se las arregla simultáneamente para levantar por encima, algo tembloroso, su taza de té, siempre llena hasta el borde. Me imagino que el líquido marrón tibio borra mi cara oficial mientras borra mi equilibrio.
Le digo que corte la mierda. Él finge no escucharme. Respiro profundamente cada vez que levanta su taza. Respiro profundamente cada vez que lo baja. Meditar en el Ganges es un juego de niños en comparación.
En el tren nocturno desde Gaya
Noche afuera y noche adentro. Una de esas noches que desplazan la luz interior.
En la litera inferior, frente a mí, hay un hombre muy viejo, frágil y con sibilancias en un dhoti que me distrae de mi miseria no especificada. En medio de la noche, un joven, quizás un nieto, se despierta para llevar al anciano al baño. Lo abraza con la ternura primordial que llena a este anciano de anhelo. El vínculo generacional de la India sigue vivo en la India que cambia rápidamente.
El niño regresa con el hombre, lo pone boca abajo y masajea el barranco seco de su espalda con líquido de un frasco. Mi oscuridad se abre para dejar entrar su olor a salmuera.
Esta publicación está patrocinada por Intrepid Travel. Haga clic para ver una selección de sus giras por la India.
Foto: Vinoth Chandar
Foto principal: anurag agnihotri
