Recuerdo la primera vez que le conté a un no Santa Fean sobre Zozobra. El ardor, los gritos, las sábanas blancas, los cantos. Las antorchas y procesiones. El concepto de limpieza. Las llamas.
Parecían profundamente incómodos y me preguntaron si estaba en una secta. Casi podía ver la burbuja de pensamiento en el aire preguntando "… ¿o el KKK?"
Me reí, y con una pizca de chispa en los ojos, dije: "No". Sí, Zozobra es un ritual extraño y extraño. Quizás un poco inquietante. Pero no, Zozobra no es una rama del KKK, ni un culto. No promueve una retórica odiosa. Es simplemente una tradición local de mi ciudad natal, donde nos reunimos alegremente una vez al año para quemar una marioneta gigante. Es como Burning Man, pero en mi opinión, mejor. Y no es perjudicial para nadie, excepto la marioneta y la mala suerte de antaño.
Viejo hombre melancolía
Los llamamos tinieblas, y una vez al año, en una pequeña ciudad que abraza las estrellas en las altas llanuras de Nuevo México, las recogemos y las quemamos. En los meses previos al Día del Trabajo, aparecen cajas en empresas de la ciudad de Santa Fe, Nuevo México, en las que los lugareños depositan trozos de papel en los que hemos escrito nuestras penas, nuestros problemas, remordimientos y tristezas del año pasado. Papeles de divorcio. Romper letras. Boletos de estacionamiento (con suerte ya pagados). Obituarios Pequeñas quejas. El nombre de esa persona que simplemente no puedes superar. Profundas penas. Todo va en la caja.
Eliminamos nuestra tristeza como una cosecha, y los metemos en una marioneta de cincuenta pies de altura llamada Zozobra, también conocida como Old Man Gloom.
El otro hombre ardiente
¿Qué es zozobra? Es lanzamiento. Es liberarse de la tristeza. Se está soltando, de la manera más espectacular. Zozobra, que significa "ansiedad" en español, fue creado por primera vez en 1924 por Gustave Baumann y Will Shuster, dos artistas que se mudaron a Santa Fe y comenzaron la tradición en conjunto con las Fiestas de Santa Fe, una semana de desfiles y boato. que celebran a los españoles retomando la ciudad de los indios Pueblo en 1712. Inspirado por las efigies de papel maché de Judas quemadas en México durante la Semana Santa, Shuster elaboró el primer títere Zozobra y lo quemó en su patio trasero. Se invitó a amigos a las festividades, y gradualmente la quema se hizo más grande y más popular, hasta que el Kiwanis Club se hizo cargo del evento en la década de 1960 y lo abrió a los ciudadanos de Santa Fe para absolverse colectivamente de sus problemas.
Lo que comenzó como una simple aventura en el patio trasero se ha convertido en una actuación elaborada que representa la mitología y la historia de Zozobra y su reinado de tristeza sobre Santa Fe, con bailarines, actores y muchas llamas y fuegos artificiales.
En la gran noche, los Santa Feans fluyen por las calles del centro para abarrotar el campo en Fort Marcy. La marioneta gigante de Zozobra se alza sobre un terraplén, mirando hacia los juerguistas. Su larga túnica de muselina blanca cuelga flojamente sobre su esqueleto de madera, que ha sido llenado con la infelicidad de los lugareños. Ha llegado a las festividades vestido con su corbata negra: corbatín, botones y fajín. Su cabello rizado cambia de color todos los años: rojo, verde, amarillo, naranja. Sus manos gigantes, dedos índices con uñas demasiado grandes apuntando y dedos enroscados en la palma con rabia, se balancean acusadoramente. Sus labios, gruesos y rojos, se burlan mientras sus ojos pequeños y brillantes exploran a la multitud, su boca abierta de odio e incredulidad. Su cabeza rueda de lado a lado.
Cuando cae la noche, comienza la ceremonia.
Según la historia, Zozobra es un hombre del saco, un presagio de la oscuridad y la desesperación de la ciudad de Santa Fe. Cansados de sus niños atemorizantes y de poner miedo en los adultos, la gente del pueblo finalmente decide deshacerse de él de una vez por todas. Entonces, invitan a Zozobra a una fiesta elegante para celebrar las Fiestas. Zozobra llega a la hora señalada, vestido con sus mejores galas, pero pronto se agita al ser hecho esperar. Enfadado, lanza un hechizo sobre los niños reunidos, convirtiéndolos en su ejército de "Gloomies", enviándolos a esparcir la tristeza por la ciudad. En el escenario, los niños vestidos con vestidos blancos como fantasmas desfilan. Pero un valiente grupo de ciudadanos se adelanta para enfrentarse a Zozobra, rompiendo el hechizo de los Gloomies, que se dispersan.
Entonces comienza la diversión. Una música espeluznante flota sobre la multitud mientras Zozobra gruñe, moviendo la cabeza y blandiendo los dedos. ¡Tú! ¡Tú! ¡Tú! ¡Me engañaste!”Parecen decir sus acciones. Sus ojos nos miraron, acusadoramente.
Una de las personas del pueblo desentraña un pergamino y habla. "¡Zozobra!", Anuncia con voz retumbante. "¡Por ser un hombre boogey, asustar a nuestros hijos y traer tristeza y tristeza a nuestro pueblo, te sentenciamos a quemar!"
"¡GRAHHHHHH!" Zozobra gime en resistencia al juicio. La multitud ruge. ¡Quémalo! ¡Quémalo! ¡Quémalo!”Un frenesí barre los campos; las voces se mezclan; Los puños golpean el aire. Casi es la hora.
Entonces el enemigo de Zozobra, el Espíritu del Fuego, entra. Mientras Zozobra continúa llorando y gimiendo, la bailarina, vestida de rojo y amarillo y adornada con un tocado que arroja cintas, se pavonea ligeramente, burlándose del hombre del saco. Finalmente, agarrando una antorcha, y con la ayuda de petardos que cierran la columna vertebral de Zozobra para encender el interior de su cabeza, el bailarín prende fuego a Old Man Gloom. La multitud ruge. Zozobra grita. Su cabeza está envuelta en llamas mientras el bombero enciende la parte inferior de su túnica. Mientras los fuegos artificiales estallan en lo alto, nuestra marioneta gigante de aflicciones arde, gritando mientras nosotros gritamos. ¡Quémalo! ¡Quémalo, mmm!
Es deliciosamente macabro y lo comemos, como los maníacos que somos. Lo amamos. Gritamos, saltamos, gritamos y sentimos el peso de un año de tristeza convertirse en cenizas y volar. Es catártico de la manera más maravillosa y liberadora. Y lo mejor es que es nuestro. Completamente nuestro.
Que viva
Aprendiendo a amar a mi ciudad natal a través de Zozobra
Al crecer, esta era una tradición que veía desde la periferia. Mis padres, preocupados por las multitudes, nunca nos dejaron ir a la quema de Zozobra. El día del incendio, en la escuela escuchaba a sus compañeros susurrar con entusiasmo y prepararse para la gran noche, y luego, al día siguiente, ser recordado por historias de lo épicos que fueron los fuegos artificiales; si fue una buena o mala quemadura ese año (oh sí, hay formas incorrectas de quemar algo y Santa Fe los conoce); de qué color era su cabello ese año y lo divertido que era. Quería ir, pero cada año, no preguntaba. Vi videos, vi fotos. Yo nunca fui. Finalmente, Zozobra se convirtió en nada más que ruido de fondo para mí.
Cuando era adolescente, podría haber ido a Zozobra, pero no lo hice. Me quedé en casa y estudié, decidida a ir a una universidad superior lejos de casa. Y siendo tan estudioso como era, no era una invitación frecuente al circuito de fiestas de la escuela secundaria. Después de la quema, los estudiantes de secundaria de toda la ciudad fueron a fiestas o se pasearon por el centro de Plaza, tomando tragos de bolsas de papel marrón y pasando por las articulaciones. En las fiestas, la gente se besaba en rincones oscuros (o eso escuché) e hacía cosas típicas de los adolescentes. Como no tenía ningún interés en el alcohol o las drogas, y a pesar de mis mejores esfuerzos, nadie quería besarme. Así que levanté la nariz (impopular) en las fiestas populares de Zozobra y seguí adelante. Zozobra se convirtió en otra parte del lavado que era Santa Fe … raro y demasiado familiar.
En la escuela secundaria, como la mayoría de mis compañeros de clase, estaba inquieto con la vida de un pequeño pueblo de Santa Fe y miraba hacia la universidad como mi escape. Desesperado por salir, detestaba a Santa Fe por su tamaño compacto, por lo que vi como una falta de oportunidades. Estaba desconcertado por las hordas de turistas que descendieron sobre la ciudad como una ola de calor en el verano, sofocando a los lugareños, absorbiendo la cultura. No pude ver lo que era tan INTERESANTE de Santa Fe, con su mezcla de pueblo y cultura española (claramente no salí lo suficiente cuando era más joven). Toda esa cultura e historia me resultaba demasiado familiar, algo que siempre había estado allí y, por lo tanto, no me interesaba. Yo era un adolescente apático. Había vivido en Santa Fe toda mi vida, y estaba aburrida de todo.
Pero terminé yendo a una universidad local, a apenas veinte minutos en coche de la casa de mi infancia. Ahora, un estudiante universitario en la ciudad en la que crecí, era un producto muy popular entre los recién llegados, que vinieron a mí para aprender todo sobre dónde ir de fiesta, dónde comer, qué hacer. Y todos ansiosos por participar en la mayoría de las tradiciones de Santa Fe, Zozobra. Y yo era el que tenía la primicia. ¿Cómo es? ¿Es genial? ¿Da miedo? ¡Tienes que llevarnos!
Como alguien a quien la impopularidad en la escuela secundaria le había gustado como el mono que nunca recibí, de repente ser el que todos buscaban información era tan alto. Tuve que experimentar el ardor por mí mismo, por fin.
Entonces, en primer año, mi compañero de cuarto y nuevos amigos se metieron en mi Honda, y fui a mi primer Zozobra.
Finalmente entendí de qué se trataba el alboroto: la emoción, el sentido de comunidad, la locura que se apoderó de Santa Fe durante una noche como una escena de la mafia extremadamente liberadora pero aún muy controlada o una Purga centrada en el láser. Como comunidad, toda la ciudad se unió para esta obra de arte catártica diseñada específicamente para nosotros. No tuvimos que compartirlo con otras ciudades, como Navidad o Pascua. Fue extravagante y fantástico y me sentí un millón de libras más ligero cuando salí del campo al final de la noche. Me encantó. Me enganché.
Continué yendo a Zozobra durante la universidad, y tuvo un efecto secundario involuntario pero bienvenido: me ayudó a enamorarme de Santa Fe. Como estudiante universitario independiente, exploré y conocí la ciudad. Llegué a amarlo aún más, no solo como mi hogar, sino por lo que era. Me encantaron las calles estrechas rodeadas de edificios de adobe; la gente, que eran artistas y abrazadores de árboles y creadores y bichos raros y buenos, buenos ciudadanos; que todo lo relacionado con la comida podría cubrirse con chile verde; que miles de personas saldrían bajo la lluvia para gritar y quemar una marioneta gigante. Es una ciudad de monstruos piromaníacos; ¿Quién no querría vivir allí?
Pero la universidad terminó, y desde otras partes del mundo, la vida y la oportunidad estaban llamando.
En mi Zozobra final, hice algo que quería hacer desde que tuve la idea unos años antes, pero había sido demasiado tímida para hacerlo. Pero si había un lugar para ser yo mismo, Zozobra era ese. Me puse un sostén sobre mi camisa, escribí un ZO gigante en cada taza y caminé orgullosamente al campo usando mi Zo-Zo-Bra (marca registrada y patente pendiente).
Estaba nervioso y definitivamente tenía algunas miradas extrañas. Pero entonces la gente comenzó a entenderlo. Se rieron y me chocaron las manos. Pidieron una foto. Ellos lo amaron. Zozobra me ayudó a sentirme cómodo sacando a relucir mi lado extraño y loco en público, y ese lado de mí fue abrazado y comprendido. Porque eso es Zozobra, un lugar para ser completamente usted mismo, sin vergüenza por su equipaje o problemas. Solo tú y todos los demás, todos buscan un reinicio y un poco de diversión.
Cuando Old Man Gloom se convirtió en una columna de llamas y la multitud que me rodeaba vitoreó, sentí que ese año no se había quemado un poco de tristeza. No creo que lo sea nunca.
Celebrando en el extranjero
Han pasado dos años desde ese incendio. Ahora vivo en Chile, y cada año, cuando llega el día de la quema, me uno a las dispersas legiones de ex-habitantes de Santa Fe de todo el mundo que continúan celebrando Zozobra a su manera (y a quienes esperamos no violen). leyes locales contra incendios para hacerlo).
Creamos nuestras pequeñas Zozobras con papel y tela, usando marcadores para crear su aspecto icónico: labios rojos gigantes, cabello rizado, ojos negros y brillantes. Levantamos el video en vivo y sentimos la energía colectiva de los Santa Feans en todos los rincones del mundo y en la multitud en Fort Marcy, uniéndose para quemar nuestras tinieblas del año pasado.
Y a medida que las luces del campo se apagan, cuando la bailarina de fuego enciende su antorcha, y cuando Zozobra gime cuando las llamas explotan dentro de su cabeza y trepan por su larguirucho cuerpo, todos encendimos fósforos o encendedores a nuestra pequeña Zozobra, gritando junto con el multitudes en la transmisión en vivo. ¡Quémalo! Que viva la fiesta! Que viva la Santa Fe!
Porque a pesar de que nos vamos, todavía tenemos a Zozobra. Aún lo celebramos. Siempre dejaré de lado esa noche, sin importar en qué parte del mundo esté. No importa lo que me depare la vida cada año, cuántos problemas enfrento, qué tan bajo me pongo, Zozobra es un recordatorio de que siempre hay un reinicio, una oportunidad de levantarse y mirar hacia un futuro mejor. Y quemar cosas es muy, muy divertido. (Realmente somos solo una ciudad de piromaníacos, ¿no? Tal vez deberíamos hablar con alguien sobre esto …)
Que viva, Zozobra. Te veré en 2024 para la centésima quema, viejo hombre del saco.