Narrativa
La estudiante de MatadorU, Laurie Woodford, reflexiona sobre la vida en el parque de casas rodantes.
MI PRIMER AMOR, el niño que hizo que mi corazón de cinco años se hinchara y mis palmas rechonchas sudaran, fue Joey Vanilla. Vivía al lado de mí en mi ciudad natal de Schubert's Trailer Park. Técnicamente, crecí en Livonia, un pueblo rural en el norte del estado de Nueva York.
El parque de casas rodantes de Schubert estaba a 10 minutos en camioneta del centro de Livonia y estaba situado en una colina al otro lado de la calle desde la costa de guijarros del lago Conesus. Si bien mi dirección postal y el distrito escolar indicaban "Livonia", mi psique de cinco años conocía mi hogar como "Schubert".
Después de todo, Schubert tenía todo lo que una ciudad natal funcional necesitaba. Nuestro alcalde, el Sr. Schubert, mantuvo la carretera de grava que rodeaba el parque y se fusionó en la parte inferior de la colina con West Lake Road. Esta área albergaba nuestra oficina de correos, un estante de dos niveles de buzones del tamaño de una caja de almuerzo para trabajadores con epóxicos de 2x4. Este mismo lugar fue también el centro de transporte público de nuestra ciudad. Cada día de la semana, el autobús escolar se detenía, con sus luces amarillas y rojas, a las 7:35 a.m. para recogerlo y a las 3:35 p.m. para dejarlo.
Los ciudadanos de Schubert mantuvieron sus lotes de remolques individuales, algunos con destellos reales. Al igual que los Hathaways y los Preston, que aseguraron el enrejado blanco a la base de sus remolques para cubrir las ruedas. Mi familia no se molestó con el enrejado; solo me impidió utilizar el espacio debajo del remolque como área de almacenamiento para mi triciclo oxidado y la piscina de plástico para niños. Los Preston y Hathaways incluso tenían jardines elegantes: tiras de caléndulas y pensamientos morados que bordeaban las fronteras de sus lotes.
Planté un girasol en mi patio. Brotó de una semilla que comenzó en una taza Dixie llena de tierra vegetal. Una vez que fue oficialmente una plántula, mi madre y yo la trasplantamos a un lugar soleado en nuestro lote lateral. Mamá me recordó que lo riega a diario. La cosa creció como un verdadero hijo de puta: un tallo verde grueso de más de seis pies de alto que culmina en su cara de pastel llena de semillas con flecos en grandes pétalos amarillos.
Era como si lo hubiera plantado un día, y luego al siguiente era gigante. Así pueden ser las cosas cuando tienes cinco años. Entonces, inmediatamente, corrí al lado para llamar a Joey Vanilla para ver la flor que había llamado Sunny.
Joey estaba saltando sobre una llanta de refacción que estaba plana en la cama de su camioneta familiar. Su papá roció Rustoleum gris en el borde inferior de la puerta del pasajero. "¡Hey!" Llamé, señalando a Joey hacia mi patio.
Continuó acercando su Matchbox a lo largo de la alfombra gastada mientras yo cantaba. Pero, para mí, todavía se sentía como un momento, nuestro momento.
Tan pronto como sus zapatillas golpearon el parachoques del camión, su perro comenzó a ladrar. Scout era un Beagle. El único perro de raza pura en el parque. La mayoría de los perros aquí eran mestizos: dos, tres o más razas mezcladas. Algunos de estos adorables perros callejeros eran bastante extraños. Como Knight, parte Dachshund, parte German Shepard y parte algo negro. Mi papá solía decir que la concepción de Knight era un verdadero misterio. El padre de Joey era un cazador, lo que justificaba comprar un perro nacido para ayudarlo con su deporte.
Joey y yo nos quedamos unos momentos junto a la imponente flor. Entonces, "¡Joey!", Gritó su madre. "¡Vuelve aquí para que Scout se calle!"
No importa. La familia venía a buscar carne a la parrilla esa noche.
Y esa noche estaba lista. Después de que Joey y yo jugáramos a la etiqueta, entrando y saliendo de las camisetas húmedas, las sábanas y las toallas de playa raídas que colgaban de nuestro estante circular, mientras nuestros padres se sentaban en la mesa de picnic comiendo ensalada de macarrones y hamburguesas, dije: "Joey ! ¡Vamos para adentro!"
Joey se sentó con las piernas cruzadas, observando un automóvil Matchbox en el pequeño cuadrado del piso de la habitación que no estaba ocupado por mi cama, mi armario empotrado y animales disecados. Me puse el sombrero de vaquera, encendí mi tocadiscos para "encender" y agarré mi cepillo de plástico para usarlo como micrófono. Cantando junto a Cherry, Cherry de Neil Diamond, le canté todo mi corazón a Joey Vanilla. Continuó acercando su Matchbox a lo largo de la alfombra gastada mientras yo cantaba. Pero, para mí, todavía se sentía como un momento, nuestro momento.
Unas semanas más tarde, el día que la familia de Joey Vanilla terminó de cargar su U-Haul, Joey corrió hacia mi patio. Me paré al lado de mi girasol, cuya cara ahora estaba seca, ligera como el aire, y parecía una colmena vacía. Joey presionó un colgante en forma de corazón de color dorado con una piedra morada en mi palma, luego regresó rápidamente a su camino de entrada donde se agolpó en el asiento delantero de la camioneta con su padre, su madre y Scout.
El colgante tenía un pequeño lazo de metal en su parte superior como si hubiera sido encadenado en una cadena. Lo había encontrado, sin duda. Tal vez junto a la carretera del parque, tal vez en el patio de recreo del patio de la escuela. El descarte de otra persona, el tesoro descubierto de un niño de cinco años que compartió para despedirse.
Esa era la naturaleza de mi ciudad natal. La gente se mudó y se mudó de manera rápida e impredecible. Pero el flujo y reflujo del olor a algodoncillo en el espeso aire de verano y los sonidos de los motores en marcha y el hielo arrancando los parabrisas en las primeras mañanas de invierno continuaron como el amanecer.
