Viaje
Todas las fotos: autor
Viajar con poco dinero le dio a este viajero una aguda sensación de vida en Indonesia.
¿Cómo diablos llegué aquí?
El estrecho bote salvavidas, aparejado a veinte pies sobre la cubierta principal del barco, se balanceaba en la tormenta de la tarde.
Había estado emparedado entre dos familias afuera cuando comenzó el aguacero. Ahora, después de seguir a una banda de indonesios por una escalera hacia el bote salvavidas cubierto, me agaché, tratando de calmar mi estómago mientras cantaban una canción pop local dirigida por una guitarra mal afinada.
Cuando terminaron, el guitarrista, un hombre fornido llamado Agus, me miró y sonrió. "¿Tienes miedo?", Preguntó en inglés, y el resto de sus amigos aullaron de risa. Traté de reírme con ellos, pero todo lo que podía pensar era: ¿cómo demonios llegué aquí?
Ventanas en una cultura
Pelni, el transatlántico dirigido por el gobierno de Indonesia, se había presentado un día tarde a su destino, dejando a una multitud de nosotros en una noche húmeda en el puerto de Bitung.
Cuando finalmente llegó a la mañana siguiente, tomó la mayor parte del día abordar a sus ansiosos pasajeros: hombres con bolsas de arroz de 50 libras en sus espaldas, mujeres cargando cajas de productos para la exportación, familias cargadas de niños y alfombras de oración, todo de ellos empujando contra la frenética marea de pasajeros que intentaban desembarcar.
Podría haber tomado un corto viaje en avión desde Sulawesi a Ternate, pero tenía un presupuesto ajustado. Y aunque el transporte barato en una nación en desarrollo puede ser incómodo, incluso desgarrador, a menudo, cuanto más barato es, más extraña y rica es la experiencia. Como dice Rolf Potts, "viajar barato puede ofrecerle ventanas a una cultura que va más allá del estereotipo caricaturesco de cómo se supone que es un lugar".
Durante su exploración de Indonesia en la década de 1970, los Blair Brothers pasaron cada noche de un viaje de 2.000 millas en espacios infestados de cucarachas del tamaño de un ataúd debajo de la cubierta de un barco tradicional. Su recompensa? Una aventura única en la vida con los legendarios marinos de la tribu Bugi.
Sabía que el viaje en Pelni en clase económica no podía igualar la experiencia de los Hermanos Blair, pero tenía la sensación de que me daría una sensación más real de Indonesia que un viaje en avión que la mayoría de su población nunca podría permitirse.
Sin embargo, hay ciertas experiencias de viaje para las que la vida en casa nunca puede prepararte. Una vez que llegué al transatlántico, una misión que duró dos horas determinadas, me golpearon con una pared de humo de cigarrillo, el hedor a comida se volvió malo y las peores condiciones de viaje que había visto.
Mientras la corriente de la multitud entrante me obligaba a seguir, miré la absurda cantidad de pasajeros metidos en el primer compartimento de la economía. Encontraré una cuna en la habitación contigua, pensé.
Pero cada habitación era igual. Las cunas, cojines de vinilo colocados en plataformas de metal, fueron tomadas, cojines individuales colocados por familias enteras. Los viejos se acuclillaban en el piso de cemento; los niños se encaramaron en bolsas de arroz y bloquearon las entradas a los baños inundados.
Las televisiones emitieron comedias musulmanas y propaganda gubernamental. El calor era insoportable, cada habitación tenía su propio tipo de pueblo estrecho. Y fueron interminables.
"No se preocupan por nosotros: nos tratan como animales"
El sitio web de Pelni se jacta de que "permanecer en la clase de cabina es tan cómodo como un hotel de lujo". Sin embargo, como la mayoría de los indonesios no pueden permitirse esa experiencia, las cabañas privadas son pocas.
El sitio web continúa: "navegar es tan suave, uno apenas siente la diferencia de estar en tierra". Eso también debe ser un lujo reservado para la clase de cabina, porque los tres niveles de economía estaban tan por debajo de la cubierta que es los pasajeros también podrían haber estado dentro del motor retumbante del transatlántico.
"El gobierno de Indonesia, es inhumano", dijo Agus, moviendo su cigarrillo hacia la cubierta principal debajo de nosotros, donde cientos de personas se agacharon bajo la lluvia. “No se preocupan por nosotros; nos tratan como animales ".
En un país tan tímido como Indonesia, estas palabras fueron mordaces. Después de tres meses de viaje por todo el archipiélago, nunca había oído mencionar la cuestión de la humanidad. La mayoría de los indonesios tenían una reticencia ganada con esfuerzo, en parte sobrante de los días del gobierno opresivo de Suharto.
Pude ver a qué se refería. No había encontrado un catre en la economía; de hecho, no había encontrado ningún espacio en absoluto. Las escaleras que conducían a cada nivel del barco eran un laberinto de pasajeros, cada uno de los cuales era más imposible de maniobrar. La cubierta principal de afuera parecía un campo de refugiados, cientos de familias acurrucadas en lonas, los hombres balanceados en las barandillas del barco, los niños tendidos en las vigas de arriba, horneándose al calor.
Los más impresionantes fueron los ancianos, sentados como pequeños Budas, pacientes y serenos. Muchas de estas personas, me dijo Agus, buscaban trabajo temporal, otras exportaban bienes. Algunos de ellos habían estado viajando así durante días, incluso semanas. Agus mismo tuvo otros cuatro días antes de llegar a Papúa para encontrar trabajo de tala.
Miré a través de la fuerte lluvia a los pasajeros de abajo. ¿También ellos se sintieron abandonados por su gobierno? Para mí, este fue un viaje de doce horas. Podría bajarme de este bote y nunca volver. Podría volar fuera de este país, volar sobre sus exuberantes volcanes, sus pueblos junto al océano donde las inundaciones se llevaron a casa y las fiebres se llevaron a los niños, y regresar a un mundo alfombrado y con aire acondicionado.
Me sentí culpable en ese momento, no porque haya encontrado refugio de la tormenta, sino porque para mí, y quizás solo para mí, la tormenta fue pasajera.
Encuentros con dificultades
El atardecer ardía rojo, llenando el cielo con su última luz. Me había rendido a nuestro precario refugio, haciendo reír a mis nuevos amigos con mis imitaciones de la jerga de Sulawesi. Ahora, la tormenta había terminado, nos paramos encima del bote salvavidas. La isla de Ternate finalmente había estado a la vista.
"¿Foto?", Dijo Agus, señalando la cámara en mi bolsillo. Lo saqué y tomé una foto del grupo sonriente. "Gracias", sonrió, sin importarle que nunca lo vería.
