Ella camina como un cencerro. Hay un tintineo en cada paso, y cuando se sienta, su brazo derecho aterriza con un ruido sordo. Madera, tela y metal contra la mesa de plástico. No hay notas de carne en el acorde. Su brazo se ha ido, reemplazado de muñeca a codo por algo entre una prótesis y un juego de lanzamiento de anillos. La masa está hecha de círculos de gruesos marrones y negros marcados por pequeñas cuerdas tecnicolor. Sus nudos deshilachados sobresalen como ramas jóvenes de neón a lo largo de su antebrazo.
Se necesita una segunda mirada subrepticia, un guiño, pero eventualmente deduzco lo que son: pulseras. Docenas de ellos.
Está sentada a mi lado en el bar, una inmersión con poca luz en las montañas con una mala cobertura de "Buffalo Soldier" zumbando a través de los altavoces en el fondo. Somos los únicos dos aquí. Ya hemos hecho ese incómodo contacto visual antes de la conversación dos veces, así que estoy seguro de que me ha visto mirándola del brazo. No puedo quitarle los ojos de encima. Hay tantas preguntas que podría hacer. ¿Cuántos tiene ella? ¿Por qué tiene tantos? ¿Cómo diablos se pone mangas largas?
Voy con: "¿Tienes suficientes pulseras?"
Cada una es una pequeña historia circular.
Es una pregunta honesta, no quiero que suene tan malhumorado, tal vez he tomado demasiadas cervezas. Pero ella se ríe. Tal vez ella también ha tomado algunas cervezas.
"Eso depende", dice ella. “¿Crees que 30 es suficiente?” Ella levanta su brazo para que yo vea mejor y lo mueve. Ahí está el jingle-jangle de nuevo. Es agradable, como campanas de viento jugando ping pong.
* * *
Mi hermano había pedido pulseras como recuerdo antes de que me fuera al sudeste asiático. Miré su muñeca cuando él preguntó esto y vi la media docena que ya adornaba las curvas de sus huesos del carpo. La solicitud tenía sentido. Pero cuando pregunté a algunas otras personas qué querían, incluidas algunas con una menor inclinación hacia la moda, recibí la misma respuesta. La redacción era ocasionalmente diferente: "mm, ¿qué tal algunas joyas locales, cosas hechas a mano?", Pero sabía lo que significaban, incluso si no lo hacían exactamente.
Nunca entendí la apelación. Me gusta verme lo mejor posible (aunque los hábitos de viaje recientes pueden socavar esa afirmación), pero los accesorios nunca me atraparon como una camisa bien ajustada podría hacerlo. Solo comencé a usar relojes el año pasado, y nunca he usado un pañuelo de bolsillo. Me pongo las gafas de sol de $ 5 tan rápido que puedo alimentar a toda una fábrica china con una sola mano.
Pero estar en el extranjero es un poco como ser arrojado a una pecera. Bajo el agua, cuando los ojos abiertos solo ven tonos borrosos de azul, debe enfocarse en las formas menores y familiares para ayudar a dar sentido a los desconocidos más grandes. De lo contrario … eres comida de pescado. A veces, algo tan simple como un círculo en el brazo de un viajero puede ser el marco de referencia para visitar una ciudad. Un faro de identidad para mochileros. Una manera de entretejerse en un lugar nuevo, literalmente, envolver un lugar alrededor de una parte de usted y así convertirse en él.
He conocido a docenas de personas desde que he estado en el extranjero, desde la expatriada californiana en Boracay hasta el grupo de chicas francesas en la última agonía de un programa de estudios en el extranjero. Con cada persona en un bar de callejón, encuentro, sin falta, mis ojos a la deriva hacia sus muñecas. Las pulseras de viajero son omnipresentes, recuerdos de albergues que alguna vez estuvieron habitados y laberintos de mercados nocturnos que alguna vez fueron explorados. Cada una es una pequeña historia circular.
El californiano tenía una línea de bandas sueltas entrelazadas, oro verde y descolorido recogido en dos ramos de sujeciones que se unían con un tornillo. Fue un regalo de una conexión particularmente agradecida en Tailandia, dijo, aunque más tarde en la conversación admitió haberlo quitado de su tocador por la mañana cuando se fue.
Una vez que te encuentras encerrado en una colección de brazaletes serios, la tendencia es llevarlo lo más lejos que puedas.
Las chicas francesas tenían alrededor de una docena de cuerdas pequeñas y endebles con nudos atados apresuradamente que vomitaban los zarcillos deshilachados de sus propios extremos. Los habían hecho el uno para el otro en un pequeño puesto en Singapur. Las cuerdas individuales apenas eran una declaración estética, pero el espectro enredado que representaba el grupo tenía cierto atractivo salvaje y frugal.
Rodeada por la tendencia a cada paso, mi aversión a los accesorios no duró mucho más que mi desfase horario. Y una vez que te encuentras encerrado en una colección de brazaletes serios, la tendencia es llevarlo lo más lejos que puedas.
Compré mi primera en Puerto Princesa, en la remota isla de Palawan. Es una pequeña banda de fibra negra con cuentas de madera cosidas en el material, unidas con un lazo alrededor de una cola de plástico. Costaba 30 pesos, menos de un dólar, y lo compré con poca consideración. No por ninguna afinidad particular por la cosa, sino simplemente por tenerla.
El segundo es mi favorito. Perlas negras irregulares que brillan como la gasolina y la brocha contra la piel. Los colores suenan a cada perla como un Júpiter oblongo y están incrustados con crestas de vinilo, como si soltar una aguja sobre cualquiera tocaría una canción del mar de alta fidelidad. Me topé con el brazalete en una tienda de callejones en El Nido, cinco días después de comprar el primero. El dueño frunció el ceño cuando le pregunté al respecto. La tienda vendía principalmente mangos y agua, y ella tuvo que preguntarle a su esposo sobre el precio de las perlas. Cuando 180 pesos sonaron justos, los usé debajo de su toldo.
Y los perdí casi de inmediato. Fue en Boracay, flotando a lo largo de las corrientes, cuando me di cuenta de que las perlas ya no estaban alrededor de mi muñeca. Solo las ondas más pequeñas alteraron la superficie envuelta en saran, y di un paso lo más ligero posible para buscar en la arena lo que sabía que nunca volvería a ver. Boracay es una ciudad turística, con vendedores que bordean la calle y silban a los transeúntes, compitiendo entre ellos para llamar la atención. Después de perder mis perlas negras, busqué en cada puesto de joyas a lo largo del tramo de dos millas de White Beach. Lo tenían todo: perlas rosadas perfectas, collares hechos de las vértebras de un animal desconocido, colgantes y amuletos de buena suerte.
Pero no tenían perlas negras oblongas que relucían como la gasolina y la maleza.
Cuando perdí mis perlas negras, perdí un momento en mi vida.
Es natural externalizar los recuerdos. Los llevamos en olores, sabores y sonidos. El café de la calle que huele a las noches de verano de la infancia, el pastel que sabe a tu fiesta de octavo cumpleaños. Si escucho la canción "Goodnight Goodnight" de Hot Hot Heat, tengo la imagen más clara en mi mente de un encuentro de natación en particular en mi primer año de secundaria. Y cuando viajas, esos recuerdos e historias se llevan dentro de los objetos que se mueven tan fácilmente en tu muñeca. Es por eso que alguien puede mirar hacia abajo después de unos meses en el extranjero y descubrir que su brazo se ha transformado en un árbol de Navidad, destinado solo a hacerse más pesado.
Cuando perdí mis perlas negras, no solo perdí una banda de tripas de ostras de 180 pesos. Perdí un momento en mi vida. Perdí la arena de la playa de Nacpan, tan polvorienta que si la pateaba en el aire, el viento la atraparía y nunca aterrizaría. Perdí los karsts de esquisto negro que sobresalían del agua como lápidas de gigantes que tallaron un paraíso en los eones del océano antes. Perdí a El Nido.
Agaché la cabeza decepcionado todo el camino de regreso al albergue. Pero cuando me acosté en mi cama, sentí puntos incómodos a lo largo de mis vértebras, como acostarme en una versión reducida de mi propia columna vertebral. Cuando retiré las sábanas, encontré mis perlas negras ubicadas como huevos de Pascua, esperando hasta que estuviera listo para encontrarlas. Me los puse amorosamente y no me los he quitado desde entonces.
* * *
Estoy en Sagada ahora. Es una provincia montañosa, al menos 25 grados más fría que el Nido o Boracay, donde las palmeras dan paso a pinos que se extienden para raspar el cielo nublado. Esta área es famosa por su tejido (a menudo hecho por los ciegos), y acabo de comprar el brazalete # 3. Es una cosa de aspecto espinal de madera, con un cierre operado tirando de las cuerdas a través de un barril de hilo compartido. Nunca he visto uno igual. Es la esencia de mi Sagada.
La chica del bar me dice que se llama Matilda y le pregunto sobre cada pulsera. Ella comienza con el más cercano a su muñeca, un simple conjunto de cuentas de colores alrededor de una banda elástica. Es de un pequeño pueblo en Camboya. Matilda ha estado viajando durante seis meses, y su muñeca es un mejor indicador de dónde ha estado de lo que podría estar su pasaporte.
Treinta pulseras pueden no ser suficientes.
