Vida expatriada
Murray dice que es posible sentir nostalgia de un lugar incluso cuando estás allí.
- Don DeLillo, ruido blanco
He guardado una foto que tomé en un viaje que hicimos por Nueva Inglaterra en 2009 con amigos franceses. Me fui a Francia hace mucho tiempo, y este fue mi primer viaje de regreso a Nueva Inglaterra en otoño en más de 25 años. Después de tanto tiempo, las secuencias y los recuerdos de otoños similares se fijan en el tiempo; quemaduras cerebrales brillantes e icónicas. Ciertas escenas atraen a otros hacia ellos como limaduras de hierro a imanes. Se convierten en una fuente, una fuente.
Foto: Autor
Esta foto es ese tipo de imagen: un río en algún lugar de Vermont, que refleja un puente de caballete de un ferrocarril abandonado hace mucho tiempo, rodeado de abedules y arces. Una imagen que llevas cuando te desarraigas. Una imagen que resuena cuando te enfrentas a paisajes similares, que se renovará de vez en cuando cuando regreses, pero que adquiere su propia luz e intensidad internas.
Mirar esta foto es como mirar hacia atrás. Su belleza está idealizada, por lo que uno se imagina una paz que nunca existió realmente, porque si lo hubiera hecho, no habría habido razón para irse. Los recuerdos se acumulan en capas, miles de escenas y experiencias asociadas con el agua, el puente y el bosque, como si uno hubiera repetido diferentes variaciones de la misma acción una y otra vez durante años y hubiera seguido haciéndolo. excepto que de repente la escena cambió a algo tan completamente diferente que no podía haber relación entre los dos.
Siempre habrá un antes y un después, una fractura que hará imposible la continuidad; dos orillas, dos bancos, dos culturas y un puente que se construirá entre ellos; Una estructura idiosincrásica compuesta de su propia creación. El puente es solo tuyo; Es una historia personal con muy pocos ecos, porque al cortar lazos, también ha cortado las raíces que ahora debe plantar en otro lugar, haciéndolo híbrido, único, solitario, desapegado y quizás estéril.
Siempre se te hará la misma pregunta: ¿Por qué te fuiste? Y a esta pregunta, a menudo de boca de alguien que apenas conoce, se espera una respuesta de una palabra: "negocios" o "política" o "amor", mientras que para responder realmente a esa pregunta requeriría exponer sus secretos más íntimos a un extraño, entonces mientes, o en el mejor de los casos simplifica groseramente, luego sigue adelante y habla sobre otra cosa.
E incluso si esa palabra tiene un elemento de verdad, incluso si fue por negocios, política o amor, la verdadera pregunta debería ser: ¿Cuándo se dijo a sí mismo: "No voy a volver"? Porque este era el momento real de calcular. Hasta entonces, mantienes tus lazos con ambos, cierras el abismo con esperanza y planes, y te imaginas en dos lugares a la vez, o en ninguna parte, en atención, suspendido, desarraigado, pero abierto.
A veces, ese momento nunca llega, pero si lo hace, levantas tu casa sobre tu espalda como un caracol y sigues adelante.
