Trabajos de viaje
El juego que se lleva a cabo debajo del Deck 5 no es glamoroso. Sin luces intermitentes, sin campanas o silbidos ruidosos, sin bailarinas. Escondidos en un rellano de escaleras raramente usado, siete de nosotros estamos reunidos, sentados en el frío suelo de acero, fumando y bebiendo.
El sonido metálico de los pasos que resuenan en la pasarela nos da una amplia advertencia del enfoque del guardia de seguridad. Se asoma al pasillo, alrededor de la puerta hermética. Protegemos nuestras botellas de whisky y cerveza, entregadas recientemente por la mafia filipina que vende a la tripulación. Engañado para creer que se trata de una reunión de pasillo seco, se marcha y todos damos un suspiro de alivio.
Esta es la vida del barco.
* * *
El día de embarque es difícil para la tripulación y un día feliz, aunque confuso, para los pasajeros. Durante ocho horas, me quedaré quieto con una sonrisa pegada en mi rostro, respondiendo las mismas preguntas de pequeños grupos a bordo.
¿Qué camino a los restaurantes? ¿Estas escaleras suben o bajan?
Con una sonrisa de bienvenida y un bate de mis pestañas con rímel, responderé.
Camina hacia la parte trasera del barco, si te mojas, has ido demasiado lejos. Sí, las escaleras suben y bajan.
* * *
As rey. Gran mancha. Siempre pierdo con gran mancha, pero es una mano emocionante para jugar.
Después de las 11 p. M. Estoy libre, y después de una hora en el Anchor Inn, tropezaré de regreso a mi hogar temporal de 100, 000 toneladas.
Un gerente de tienda rumano es el primero. Él está dentro. Dos bailarines ingleses son los siguientes. No recuerdo sus nombres. Con 2, 000 pasajeros cada semana y 1, 000 tripulantes, los nombres se vuelven irrelevantes. Conozco los detalles íntimos de sus vidas que necesito: con quién se acuestan y qué beben. También sé que faltan sus habilidades de póker. Ellos llaman.
Invito yo. Mordiéndome el labio inferior, trato de parecer natural. Soy un farol terrible. Concluyo con una llamada y los siguientes tres jugadores se retiran, incluidos el estadounidense y el serbio que han estado luchando, turnándose para ganar cada uno de los botes hasta ahora. El crupier exhala su humo, deja su Heineken y recoge las cartas.
* * *
El primer puerto en Alaska, Whittier, tiene a la mayoría de los huéspedes llegando justo antes del anochecer, dirigiéndose directamente a la cama o al buffet de medianoche. No es que haya mucho más que hacer. Whittier tiene solo un puñado de casas, un puerto lo suficientemente grande como para cruceros, un puerto deportivo para veleros más pequeños y el Anchor Inn.
Después de las 11 p. M. Estoy libre, y después de una hora en el Anchor Inn, tropezaré de regreso a mi hogar temporal de 100, 000 toneladas. El Anchor Inn, con precios que se muestran en una pizarra cuádruple, es uno de los favoritos de la tripulación. Cada visita, el pub extiende su horario, probablemente debido a los cheques de pago recién cobrados de la tripulación y las súplicas para una ronda más de karaoke y Ámbar de Alaska.
Tal vez si no trabajara o si me hubiera saltado ese pub, me encontraría remando en las bahías glaciales de Whittier con ballenas y nutrias en relativa soledad. Pero las prioridades mientras se vive a bordo son diferentes. Los problemas con la bebida son rampantes.
* * *
Un rey, reina, siete se presenta. La reina y los siete son clubes adecuados para que coincida con mi rey. El primer inglés apuesta a lo grande. No es muy bueno en el póker, por lo que probablemente tenga un par más bajo, que generalmente gana a esta hora. El segundo pliegue inglés y rumano. Yo lo llamo.
* * *
Apenas siento que el barco se balancea mientras navegamos. Pasando costas con glaciares precariamente colgantes y cascadas visibles en las montañas, el barco se desliza suavemente entre islas deshabitadas y bahías protegidas. Las aguas tranquilas solo se ven interrumpidas por la estela del barco en sí, o la nutria y el sello ocasionales que rozan la superficie. Cada animal indudablemente causará un gran revuelo. Se anunciarán grandes manadas de ballenas por los altavoces, y la mitad del barco se apresurará a mirar por el costado, con las cámaras listas. Echaré un vistazo cuando pueda; sin embargo, durante mis días laborales de 13 horas, se perderán la mayoría de los avistamientos.
Juneau es lo más parecido a una ciudad real que visitamos en el estado de Alaska. La calle principal del puerto tiene escaparates de madera que invitan a los turistas a comprar localmente. Las pieles de piel, el salmón confitado a granel y los mini tótems se muestran en grandes ventanas. Las aceras se desbordan cuando cuatro barcos están en el puerto.
Mientras los pasajeros abren sus billeteras para recorridos en helicóptero y trineos tirados por perros en los campos de hielo, la tripulación se dispersa a los pubs callejeros o la montaña con góndolas. La góndola ofrece al personal del crucero un elevador de cortesía, y las primeras semanas están llenas de miembros de la tripulación de climas más cálidos que reclaman su primera oportunidad de tocar la nieve. Los ángeles de nieve, las peleas de bolas de nieve y los concursos de construcción de muñecos de nieve tienen lugar en cada último trozo de nieve que se derrite en el verano de Alaska.
* * *
Se reparte una carta quemada y el turno se coloca en un movimiento dramático de las cartas. As de corazones. Dos pares. Los ojos de todos están caídos, probablemente debido a la cantidad excesiva de cervezas en dólares que hemos consumido, pero los míos se están ampliando.
A pesar del rubor y el dibujo directo, me lamo los labios y llamo.
El inglés comienza con una gran apuesta. Levanto sin pensarlo dos veces. El estadounidense toma una larga calada de su cigarrillo y exhala una delgada tira de humo, claramente deseando que termine la ronda. El inglés llama.
Oigo que los estabilizadores del barco lanzan agua a través de las tuberías debajo de nosotros. Pronto, sentiré el ancla irse. Su enorme cadena hace vibrar las cubiertas inferiores a medida que se desenreda. 4:15 am, como un reloj, entramos en Skagway. La única razón por la que estamos jugando a las cartas esta noche es porque ninguno de nosotros está preocupado por ir allí.
* * *
Los pasajeros saldrán del barco en masa y abordarán un tren de vapor hacia el Paso Blanco del Yukón. "Una hazaña de ingeniería de la fiebre del oro de Klondike", afirman sus folletos, pero su popularidad es el resultado directo de la falta de opciones de entretenimiento en Skagway.
A pesar de su reputación sin ley en la historia, este es el tipo de ciudad que imaginas las plantas rodadoras una vez que el crucero zarpa. Los estilos restaurados de la fiebre del oro recuerdan a un parque temático, con solo dos calles reales que comprenden tiendas que venden relojes y joyas. Una visita es suficiente. Mientras los pasajeros elogian a Skagway, los miembros de la tripulación apenas se molestan en abandonar el barco.
* * *
El río se reparte. Nueve de clubes. El inglés hace una apuesta, poniéndome a todos. Tomo un largo trago de mi cerveza, dejando que las burbujas se asienten mientras corre por mi garganta. A pesar del rubor y el dibujo directo, me lamo los labios y llamo. Mirando las fichas, empiezo a pensar en lo que haré con mis ganancias en Ketchikan, el puerto final.
En el muelle de madera del malecón donde atraca el barco, hay un pez y papas fritas con halibut que se desmorona en la boca y se sala a la perfección. Cada semana, he rechazado a la docena de vendedores ambulantes que rodean la cabaña, y he pedido llevar a los invitados a un vuelo panorámico en avión flotante a una cabaña aislada para un horneado de salmón.
Si gano esta mano, aceptaré el precio exorbitante de un piloto. Voy a deambular por los edificios bajos de madera de Ketchikan, evitando las tiendas de curiosidades y dirigiéndome al puerto para abordar el pequeño avión. Subiendo a los pontones, me detendré un momento, observando al salmón saltar debajo de mis pies, antes de elevarse hacia los cielos. Después de kilómetros de bosque denso, puñados de bahías idénticas con islas deshabitadas, descenderemos hacia una cabaña erosionada con una playa de guijarros y un pozo de fuego en su patio delantero. Un oso pardo solitario será mi entretenimiento, arrastrándome fuera del bosque, tomando su cena justo fuera del río frente a mí.
Será mi día como turista de Alaska. Justo lo que prometía el folleto.
No será como las otras veces cuando me he quedado en los límites de la ciudad de Ketchikan, solo me aventuro a Ketchi-Candies por un trozo de dulce de mantequilla de maní para animarme y escapar de la lluvia lateral. O las veces que paseé sin rumbo por el paseo marítimo de madera conocido como Creek Street, junto a los antiguos burdeles y establecimientos de prohibición convertidos en museos, esperando mi momento antes de tomar una cerveza en el Totem Bar.
Esta vez será diferente. Voy a explorar
* * *
Todo adentro, miro al inglés. Se frota la ceja con el pulgar y luce una sonrisa sin complejos. Él presenta un gato ocho de palos. Rubor. Él barre las papas en un movimiento sólido mientras yo miserablemente tomo un gran trago del resto de mi cerveza. Me recuesto en la pared de acero, dejando que mi cabeza golpee la fresca pintura blanca.
Ya estoy prometiendo no volver a jugar al póker nunca más. Pero venga la semana que viene, justo antes de Skagway, mientras los pasajeros hablan con entusiasmo sobre las ballenas que violan al lado del barco, habrá otro juego.
Sin lugar a dudas, estaré allí, probando suerte para un viaje en avión flotante.
