Narrativa
Fotos: autor
Visite la experiencia del corresponsal Daniel Britt trabajando para mercenarios británicos en Irak.
Al principio, había dos villas.
DeBritish, como lo llamaban las sirvientas iraquíes, era el jefe de ambos. El negocio de la protección era suyo. Hizo los tratos y todos tenían un trabajo gracias a él.
En la Villa Nueva, estaban Ali-foreman y Ali-paint. Fat Mohammed era el electricista. Ammar, con el cuello delgado y delgado, cavó los agujeros afuera. Vinieron todas las mañanas para remodelar el lugar. Todas las tardes se iban. Nadie vivía allí excepto yo, arriba, en la habitación amarilla.
Los contratistas, ex marines jokey, ex paracaidistas, ex ejército iraquí, dormían y se entrenaban en la Villa Vieja. Los clientes también vivían allí, en habitaciones decoradas. Estuve en uno de esos por un tiempo antes de que hubiera demasiados clientes. Luego estuve en un contenedor con los contratistas, luego en la Villa Nueva detrás del restaurante chino en Greenzone.
Cada habitación decorada venía con un mini refrigerador con una lata alta de cerveza fría y dos barras de caramelo adentro. No se parecía en nada al Iraq que había visto en los últimos cinco meses. Todo estaba limpio y organizado.
En la Villa Vieja, Qusay era el chef. Patrick, el filipino, era el gerente y Saife hizo todo lo demás. Por la noche, la mayoría de los sirvientes iraquíes se fueron, ninguno de ellos vivía en la Villa Vieja, excepto Saife.
**********************
Los contratistas fumaban cigarros Honeywell y llevaban placas de baúl a prueba de balas sobre camisetas. Envolvieron sus rifles compactos con ropas sunitas para que el metal pulido no brillara al sol. Estallaron en bolas en tonos oscuros y oscuros: lentes rectangulares delgadas. Condujeron alrededor de Bagdad en una flota de sedanes Mercedes a prueba de balas: ventanas termoplásticas de policarbonato, de dos pulgadas de espesor.
Así rodaron.
Embajadores, empresarios internacionales, grandes organizaciones no gubernamentales y cualquier persona con wasta los quería para protección.
¿Qué pasa con las bombas en el camino, las bombas de camiones, los ataques con cohetes y los secuestradores de la milicia vestidos de policía?
La protección genera dinero en Iraq porque esas amenazas espesan el aire como el polvo fino en los días de tormenta. Y pocos peces gordos saben cómo matar o cuándo defenderse.
¿Qué pasa si el conductor es abofeteado, piensan?
Y si soy yo, piensan.
Luego contraen algo de músculo.
Todos los contratistas de la antigua villa tenían un buen sentido del humor. Y a excepción de los Dedos, todos eran tipos grandes con brazos anudados y sonrisas astutas y locas. Ninguno de ellos era estúpido o pretencioso. No ilusionados como en California.
La mitad de los contratistas eran iraquíes y la otra mitad eran del Reino Unido. Me mostraron cómo desbloquear un AK-47 y cómo encontrar a las novias ucranianas con buenas proporciones.
Cuando no había nada que hacer, hablamos en las sillas de hierro forjado en el patio. Aquí y allá hablamos de las prostitutas tailandesas de Dubai, pero se trataba principalmente de los peores escenarios y el doble golpeteo y el corte de garganta: los entresijos de todo tipo de muerte, amigo.
Hablamos tanto de matar que la conversación se convirtió en mis pensamientos.
Después de eso, todo lo demás fue antinatural.
**********************
La nueva villa estaba siendo reparada para más expatriados. El negocio estaba creciendo. Buenos abogados y tipos articulados de departamentos estatales de buenas universidades se estaban mudando para abogar por los derechos humanos. Necesitaban protección, desayuno y un lugar limpio y vigilado para dormir.
Uno de ellos trajo su Nintendo Wii y un baúl lleno de instrumentos falsos de Nintendo.
Antes de que la Villa Vieja desapareciera, Patrick, Saife y yo nos quedamos boquiabiertos tres noches seguidas y tocamos Rock Band con los expatriados en la sala de estar con aire acondicionado, en un televisor de pantalla ancha.
Yo era bajo, Saife a la batería, Patrick tocaba la guitarra solista.
"¿Qué demonios ganaron?", Preguntó Saife.
"Es bueno."
Ees Aerosmith, Fatboy. "Soñar en."
**************************
En la cocina de la Villa Vieja, bajo la dirección de Qusay, corté repollo, cebolla y zanahoria para asar; papas para papas fritas.
"Si no eres un soldado, ¿por qué estás aquí?", Preguntó Qusay.
"Para tomar fotos", le dije.
"Eso es estúpido", dijo, "cambiar".
"¿Por qué tienes agujeros en los pantalones?", Preguntó.
"Ese es el estilo en Canadá", dije.
"Daniel es un nombre iraquí también", dijo Qusay, "para los cristianos iraquíes".
"¿Eres cristiano", preguntó.
"Schweyeh, schweyeh", le dije.
Qusay sacudió la cabeza.
Dijo que su nombre significaba un punto muy, muy lejano. Dijo que con la misma voz solía hablar de Mahoma.
Los ojos de Qusay cambiaron cuando habló de esas cosas. Se cerraron a medio camino.
Qusay sabía quién era el jefe. Sabía quién estaba cerca de DeBritish y quién debía comer carne y a quién se debía servir rápidamente para que la comida estuviera caliente. Qusay eligió cuidadosamente cuándo hablar sobre el significado de los nombres iraquíes y de Mahoma. Sabía que servía una mesa de católicos y ateos ligeros.
Saife nos escuchó hablar de nombres con las manos en el fregadero. Estiró un brazo hacia el cielo y dijo su sable. Agua de cebolla goteaba sobre su cabeza.
Saife no se parecía en nada a su nombre, pero lo era.
Medía 5'10 y era redondo como una pelota medicinal. Saife tenía un culo enorme que colgaba de pantalones de chándal perpetuamente mojados. Conducía un camión en los recados de la casa porque no podía caber en un automóvil.
Pero debajo de toda esa carne, que sostenía su columna vertebral jurásica, había una cuchilla de acero. La espada cantaba en momentos extraños, como una horca, y su sonido raspó el cerebro de Saife.
*********
De esa manera, Saife y Liam, el viejo médico escocés, se parecían.
Liam escuchó cohetes entrantes antes que nadie. El breve silbido antes del boom raspó el cerebro de Liam y empujó su cuerpo. Su rostro se tensó de repente y se zambulló de su asiento. Aprendí a seguir.
"No te vayas por Danny, geh 'th'okok doon", dijo Liam.
Fue una pena que el acero cantara en la cabeza de Saife. Cuando supe eso, Saife se había ido y ya era demasiado tarde para seguirlo.
*********
Saife se comió a su familia. Ese fue el rumor. Nadie los había visto nunca y rara vez hablaba de ellos.
Pobrecito Saife.
Cuando me presenté en la antigua villa, Saife acababa de cumplir dieciocho años.
"Amo a los iraquíes, amo a los estadounidenses, amo a los británicos", dijo Saife, en una noche que sacamos dos galones de alcohol del alijo de los contratistas.
No era astuto: joven, gordo, ilusionado, pero era muy fuerte y tenía espíritu.
Estaba en el whisky.
Saife terminó su sexta o séptima beera y luego me mostró su mano púrpura.
Puso un cigarro en el dorso de su mano cuando su tío se unió al Ejército Mahdi. Volvió a encender el cigarro tres veces más antes de terminar de quemarse.
Saife era sunita. Estaba avergonzado de su tío por unirse a la milicia chiíta, por lo que se quemó por las venas más gruesas de su mano y no sintió nada, dijo.
Saife se quemó por vergüenza.
Y no le gustaba cuando no le pagaban.
Y no le gustó cuando los británicos lo llamaron Fatboy.
"Dudeki!" Saife respondió. "¡Hijo de puta! ¡Koosortek!
Pero había más de ellos que él.
Solo estaban jodiendo con él.
A veces a Saife no le importaba.
A veces lo hizo.
Saife quería matar a su tío. Saife no tenía miedo, no sentía nada.
"Lee-esh", le pregunté.
¿Por qué matar?
Todo estaba muy nublado.
Mi cerebro estaba gordo y las luces de colores que colgaban alrededor del patio fluían a través del esmalte húmedo en mis ojos.
¿Matarlo porque se unió a una milicia o matarlo porque se unió a la milicia chiíta en lugar de al Qaeda?
Esas cosas siempre estaban nubladas aquí. Con la guerra, estos eran lugares para refugiarse. Ahora era solo
Escombros horneados al sol. Ahora había tantas preguntas como familias desplazadas.
¿Eres sunita primero o iraquí primero?
Saife?
¿Han muerto 150, 000 iraquíes o tantos chiítas y sunitas murieron en Irak?
Todo estaba muy nublado después de la guerra. La vida comenzaba de nuevo, pero las milicias aún bombardeaban los mercados.
y edificios gubernamentales, personas desarmadas. En abril, hileras de bombardeos mataron y mutilaron en todo Iraq.
La amenaza espesaba el aire como el humo y el polvo.
Nadie sabía por qué. Vieron a los periodistas de noticias de televisión decir que las milicias estaban respaldadas por dinero de Irán y Arabia Saudita. El objetivo general era crear inestabilidad en el nuevo gobierno de al-Maliki. Irán y Arabia Saudita estaban compitiendo por influencia sobre Irak.
Cuando esas transmisiones sucintas terminaron, la gente volvió a sus vidas nubladas y a todas las preguntas flotantes:
¿Eres un hombre pacífico o el hombre de la casa?
Si eres el hombre de la casa, mejor trabaja.
Si eres el hombre de la casa, mejor defiéndelo, las milicias pueden ayudar con eso.
Si eres el único hombre, ¿a dónde vas?
Estaba borracho. Le prometí a Saife que ayudaría a matar al tío traidor.
"Sadeeki", dijimos, uno tras otro.
Fuera de los muros de hormigón esculpidos de la Villa Vieja, los perros basureros gruñeron sobre una perra coja y embarazada. Tenía un abrigo dorado mate y una pierna rota que se estaba volviendo negra. Todas las noches, los perros la encontraban.
Saife y yo cumplimos nuestra promesa de asesinato.
Bebimos un poco más y arrojamos cuchillos de cocina al suelo y escuchamos el chillido de la perra dorada sucia.
Esa fue la canción de la noche.
**********
Intesar era el jefe de la nueva villa. Tenía treinta y tantos años y juzgaba el trabajo de todos con ojos brillantes, párpados negros y labios fruncidos.
El doctor era su asistente. Probó los interruptores de luz y nos trajo el almuerzo.
Intesar era la hermana de Ali-foreman. Dirigía la empresa constructora y trabajaba bien con extranjeros. Cuando hablaba contigo, siempre te alisaba la camisa por los hombros.
Cuando pasó, Ali-foreman miró al suelo porque era su hermana. Ali-paint la cuidó y exhaló en inglés: "Dios mío, esa mujer, Dios mío".
Ammar, cuya cabeza se inclinó naturalmente, siempre decía una oración tranquila.
*************
En la nueva villa, dormí arriba, en una pequeña habitación amarilla con un baño enorme. El baño tenía azulejos azules profundos y un inodoro occidental. Había arena en la alfombra y los grifos no funcionaban. Tampoco el baño. Durante mucho tiempo, usé la espita afuera para lavarme. Estuvo bien. Estaba sin dinero. Estaba robando alcohol en estos días, no vendiendo fotos.
El agua salió del escaldado de la espita, como si saliera de una tetera. Después de una semana, su ruido sordo, cuando la pintura de Ali lavó los rodillos, comenzó a rasparme el cerebro. A veces me estremezco.
El agua corrió durante un minuto completo antes de enfriarse lo suficiente.
Cuando se derramó, no se acumuló en el suelo, desapareció al instante. La arena se lo comió.
****************
A cambio de mi habitación en la nueva villa, rodé las paredes con pintura de Ali y cavé los agujeros con Ammar. Todos los días, Ali-paint y yo cantamos junto con las chicas libanesas de techno-pop en su teléfono. A Ammar también le gustaban las chicas libanesas, pero se mezcló con Kathem al-Sahare, la "Elvis" del mundo árabe.
Cuando la espita estaba seca, dijimos "makoo mai".
No había martillos, alicates o destornilladores cuando los necesitábamos en la Villa Nueva. Todos compartimos una versión rota de cada uno.
"Makoo tal nefece".
Después de unos días, el médico dejó de traer sándwiches de falafel.
"Makoo akeel", dijimos, "¡doctor Koosortek!"
Saife nos había dejado un poco de beera, Heinekin y Tuborg, y eso también se había ido. Había mujeres y beera en Bagdad, simplemente ninguna para los pobrescitos.
"No hay trabajo, ni dinero, ni beera, ni perra, así que los otros pobrecitos en Bagdad van a la milicia", dijo Ali-paint. "Por dinero."
En dos ocasiones hablamos de ayudar a una mujer. No había dinero y nadie quería compartirla. Nadie, excepto el gordo Mohammed el electricista, no le importaba en absoluto. Estaba tumbado en el frío suelo de piedra golpeándose el vientre.
La segunda vez que vino a comprar una mujer, Ammar se movió al otro lado de la habitación.
"Haram", dijo. Tomó largos descansos a la sombra de la villa ahora. No le importaba si el médico olvidó el falafel en el pan samoon porque le dolía comer.
"¡Makoo floos!", Cantamos. "Makoo nee-itch!"
Esa fue la canción del trabajo.
***************************
Lo pisoteamos con nuestros rodillos en la pared.
Wen Wenra, ¿zorra? ¡Makoo floos, makoo nee-itch!
Lo cantamos con nuestras palas en la arena.
Ali-paint siempre lo iniciaba, saltando en su lugar, golpeándose la rodilla.
La introducción fue la lista de nada:
Makoo mai?
Makoo akeel?
Doctor Koosortek!
Makoo tal nefis?
Visa Makoo?
Makoo camera?
Whisky Makoo?
Sadikis Makoo?
Makoo Amreekie?
*********************
Estados Unidos se retiraba de Bagdad y Ramahdi y Fahlujah y todas las ciudades en dos meses. A ninguno de los pobrescitos le importó lo que sucedió después de eso.
Hacía demasiado calor, mang, demasiado harra para pensar en los peces gordos.
Ali-foreman estaba durmiendo las tardes en mi habitación, en el fresco azulejo azul del baño.
Intesar enfrió la piel húmeda entre su cuello y sus senos con un abanico de papel rojo que ella llamó "mi japonesa".
El abdomen de Ammar duele. Fue duro, como si estuviera lleno de agua. Lo presionó con la punta de los dedos.
*******************
Cuando terminó la introducción, Fat Mohammed, el electricista, gritó su parte:
“Makoo flooOOS? ¿Makoo flooOOS?”, Cantó desde una habitación más abajo del pasillo, donde las chispas de los cables expuestos en la pared dispararon agujeros en su nube de cigarrillos. Subiendo de tenor a alto, su voz retumbó. Sus ojos giraron hacia atrás. Se golpeó el vientre, cuatro golpes por medida.
Ammar giró sus anchas manos sobre sus brazos y balanceó la cabeza sobre ese trozo de cuerda. Su parte fue la siguiente:
“¿Wen beera? Wen perra? ¡Eyahaha!”Chilló.
Weeen? Eyahaha! Weeen?
Su parte fue la más alegre porque sin la canción del trabajo, Ammar no tenía nada que decir.
¿Yo? Yo estaba, el paseador de pastel de wonkey, rastreando látex blanco aguado arriba y abajo de la escalera de piedra de la Nueva Villa:
“¿Makoo floos? Makoo nee-itch! ¡Eyahaha!
Nunca me sentí más cerca de Allah y la simple verdad de todo. Me volví epiléptico.
"¡EYAAHAHAA!"
La canción del trabajo siempre evolucionó en un baile espástico que terminó cuando Ali-paint se cayó de risa.
Intesar siempre sacudía la cabeza.
*****************
Viva Iraq compañero, viva los sonidos de los perros desesperados y los pobrescitos.
****************
"No eres iraquí", dijo Qusay.
“No puedes conocer a mi gente”.
Qusay me preguntó un día cómo podía confiar en un taxista en Bagdad.
Preguntó porque así es como me desplacé, en taxis, con mi cámara envuelta en un kefeeya o una bolsa de supermercado. Me preguntó porque me escuchó presentarme, más de una vez, como canadiense, colombiano o kurdo.
El conductor puede matarte o venderte en cualquier momento, dijo Qusay, pasando un dedo por su garganta.
Todos estaban a punto de que les cortaran la garganta en Irak. Todo el mundo estaba haciendo un corte.
Mi proceso de revisión de taxi fue simple. Quería saberlo, así que le dije.
Cuando se detuvo un automóvil, le pregunté al conductor, en inglés, quién ganaría en una batalla de Kung-fu, Jesús o Mahoma.
Si el conductor hablaba suficiente inglés para responder, también podría traducir para mí. Si no gritaba a Haram ante la idea de que los profetas lo criticaran al estilo Shaolin, lo más probable es que no hubiera ningún grito sobre los profetas.
******************
Había ayudado en la cocina durante unos días.
Nos hicimos amigos, Qusay y yo, haciendo preguntas.
Esta vez no le gustó mi respuesta. Había insultado a Mohammed.
"Nunca vuelvas a hablar eso", dijo.
“Soy chiíta. Amo a Mahoma Dilo de nuevo … dilo de nuevo … no vas a vivir.
No dije nada. Estaba fumando una de las Gauloises Blondes de Saife, jugando con la idea de matar a Qusay primero.
**************
Anteriormente, había preguntado sobre la esposa de Qusay.
Ella era su prima.
“¿Tomarás otra esposa?”, Pregunté.
"Hombre, tomaré tres más", dijo Qusay.
Sus otros primos aún no estaban menstruando. Dijo que se casaría con ellos después de que comenzara.
"¿Puedes llevar a los cuatro a la cama de una vez?", Le pregunté.
Desde el plato, Saife gritó: "¡Haram!"
"No, Haram", dijo Qusay. "No Haram".
Qusay dijo que tomará uno en su regazo, uno en la cara y uno en cada pezón.
Estaba riendo entonces. Estaba bien con Qusay hablar sobre mujeres.
******************
Ahora, me miró con los ojos entrecerrados. Ya no éramos amigos, aunque compartíamos la misma sombra debajo del único árbol en el patio. Qusay amaba a Mahoma. Para eso debería matarme, dijo.
Una milla cúbica se abrió entre nosotros. Quizás fueron otras cosas, pensé, una acumulación de desaires.
Quizás fue porque bebí en la cocina o porque miré a las sirvientas.
A la sombra del árbol, era de un azul habitable. Sin la sombra, el mundo era amarillo y horneado.
Esbocé una sonrisa falsa y me reí y le pedí a esa puta que se relajara, pero no se movió.
Después de eso, no hubo más preguntas. Estaba acariciando el cuello interior de su chaqueta de chef con ambas manos.
"Puta sucia", le dije.
Lo entendió porque le había enseñado algunas palabras en mi colombiano natal, pero tampoco había más bromas.
"Puedo matar", dijo Qusay en inglés.
"Lo haré", dijo Qusay, besando sus dedos, "Pregúntalo de nuevo".
******************
Pensé en matarlo porque la idea era fácil aquí.
Estuvo bien.
Si él viniera detrás de mí, sería con un cuchillo de cocina curvado en mi espalda baja, eso lo sabía. Qusay pensaría mucho sobre cuándo hacerlo. Qusay, esa puta sucia, con su cuchillo divino, elegiría un momento con cuidado.
Pero lo mataría primero, con mi Beretta, compañero de doble toque. Envíe una ronda a través de cada clavícula y látigo de pistola; lamerle la oreja y hacerle saber lo que le haré a su madre.
Con gestos de mano y árabe roto, pintaría una imagen espectacular, amigo.
El hierro afilado del neumático también funcionaría.
Cuando intente desviar la estocada en sus entrañas, enterraré la punta torcida en su fémur.
Si amigo.
Liam dijo que el fémur es donde se produce toda la sangre.
Lanza el fémur hasta el final, él caerá. Sácalo y se desangrará hasta morir. Hacerlo de esta manera permite veinte minutos para teatro mientras sangra. Así lo haría Liam, con un discurso improvisado.
Veinte minutos para burlarse de su familia y su religión. Veinte minutos para ver la arena tragar galones de su pierna.
Desde ese día hasta el final de las dos villas, nunca le di la espalda a Qusay.
No le tenía miedo a mis pensamientos.
Yo era.
Esa puta sabía que nunca podría matar a nadie.
********************
Los contratistas iraquíes se quedaron en la caravana cuando ya era demasiado tarde para abandonar Greenzone o cuando tuvieron que transportar a un cliente temprano en la mañana.
Era una caja de madera contrachapada al lado de la Villa Vieja con un televisor y literas.
Saife se quedó allí todo el tiempo. Si tenía familia, nadie sabía dónde.
Si no estaban lavando sus autos y haciendo malabares con pelotas de fútbol en su estómago, dijo Fingers, podrían estar en el norte, tal vez Mosul, tal vez Tikrit.
En la caravana, Saife y yo vimos a Kathem al Sahare cantar en la televisión.
Kathem estaba cantando en un escenario azul neón. Detrás de él, una orquesta de sombríos oud, qanun y darbuka se mecían con su voz. Círculos de fría luz azul se ondularon desde donde estaba parado, como si el escenario fuera un charco de agua.
Saife se sentó a mi derecha, intercambiando insultos por teléfono con su sadeeka, escupiendo mientras hablaba. A mi izquierda había una montaña de cajas de cigarrillos y una hilera de botellas de agua medio llenas de sopa de colilla.
Todo el lugar olía a sudor de atún.
Habían pasado tres meses desde que DeBritish le pagó. No había dinero para Sadeeka o su familia, dijo Saife.
Kathem estaba cantando sobre una mujer llamada Ensa, una mujer que no podía olvidar. La dureza del mundo era demasiado. Kathem quería a Ensa a su lado.
Su cuerpo se movía nerviosamente en la pálida pantalla como si estuviera sujeto por cuerdas. En el apogeo de la nota más larga, las manos de Kathem se soltaron y se abrieron como flores. Su cabeza cayó hacia atrás.
Sadeeka quiere demasiado, dijo Saife al fin, haciendo una bola de lado, inclinando la litera inferior.
Fue entonces cuando Saife, el primero en desaparecer, comenzó su partida.
*************************
Después de que Kathem al Sahare cantara sobre Ensa, Saife dejó de hablar.
Fumó sus Gauloises Blondes y sudaba alcohol robado y dejó su trabajo sin terminar. Podías oler el alcohol cuando se enfurruñaba.
La opacidad reemplazó sus ojos bien abiertos y su sonrisa de dientes.
Estuvo en silencio por dos días. En las primeras horas del tercer día, volvió a hablar, pero no de manera convincente.
Lo que sé, escuché de segunda mano de Muthana:
Saife llegó al punto de control en el borde de la zona verde antes del amanecer del tercer día.
Había algo en la voz de Saife o en su rostro que al guardia no le gustaba.
Tal vez al guardia no le gustaban los sunitas gordos. Quizás el soborno de Saife fue chincey. Fuera lo que fuese, el guardia hizo algo muy inusual en Irak: su trabajo.
Mala suerte Saife, gordo, pobrecito.
Muthana dijo que el guardia debería ser ascendido a general iraquí, porque no estaba dormido ni masturbando.
El desayuno de berenjenas fritas en cubitos de Qusay fue arrojado en salsa de tomate para el cumpleaños de Saife. Las doncellas y los contratistas asintieron a Muthana con la boca llena y grasienta.
Fue sorprendente: el guardia revisó los papeles de Saife y registró el auto.
Pobrecito Saife, Allah lo quiso.
El auto pertenecía a DeBritish. Fue uno de los Mercedes blindados. Saife había copiado las llaves en secreto.
En el maletero, el guardia encontró varios AK-47 no registrados; en la guantera, un pesado fajo de billetes; en el asiento trasero, cien libras de municiones y botiquines médicos por valor de miles en los estados.
El plan de Saife era vender el auto y el resto. Ya casi estaba allí. El comprador estaba a veinte yardas de distancia, en el borde del Puente del Cuatro de Julio, dijo Muthana.
"Ese tipo probablemente iba a revender a Al Qaeda u otras milicias", dijo Muthana.
En lugar de abrazar y besar las mejillas con un maletín lleno de floos, para su sadeeka, para Tuborg y Heineken, se abrió una milla cúbica entre el dinero y el gordo trasero.
Saife fue detenido por el guardia a punta de rifle y arrestado por la policía iraquí.
Su comprador desapareció.
DeBritish recibió una llamada telefónica y los iraquíes de Old Villa se volvieron contra Saife.
Muthana y los otros contratistas iraquíes le pagaron a la policía para que lo pateara.
A nadie le habían pagado en meses, ni siquiera el músculo.
Saife estaba jodiendo para hombres con niños.
"Saife es Ali Babba", dijo Muthana.
"Lo enviaron de regreso a su familia".
**********************
Saife fue el primero en desaparecer. Antes de que todos lo siguiéramos, escuché que se despertó de su conmoción cerebral en algún lugar de Karrada, con dos dientes y una docena de costillas rotas.
Seguramente dolió, pero el sonido de vergüenza, el roce, puede haber abandonado su mente.
Dos semanas más tarde, el calor se calmó y la gente del mercado habló sobre el grupo de 18 años que robó armas, dinero en efectivo y un automóvil de una manada de mercenarios.
Si ese gordo-Ali Babba podía caminar, caminaba un poco más alto en Karrada, con wasta.
Wasta de un tipo diferente, compañero, no un compañero de título, o dinero; no un título avanzado y buenas intenciones, el tipo reservado para hombres iraquíes con cabezas molestas, que apuestan sus vidas contra contratistas armados y mayoristas de milicias.
Piense en las bolas de burro que tomaron mate, y dígame 'chico gordo', 'tarta gorda', 'joder gordo' y 'Saif-e-licious' realmente no significan sable.
*********************
Las villas siguen en pie, capeando el polvo y los cohetes semanales de la ciudad de Sadr. Todavía están allí, pero no como los conocía cuando llegué la primavera anterior.
La última vez que vi la Villa Vieja estaba vacía. No más sofás lujosos y grandes refrigeradores. No hay camas No hay un elegante columpio de jardín con gruesos cojines azules. Makoo TV de pantalla ancha. Todas esas cosas fueron recuperadas ante nuestros ojos y debajo de nuestros traseros.
Menos de un mes después de la golpiza de Saife, su compañero, DeBritish, jefe de ambas villas, se retiró temprano. Se marchó en un vuelo temprano por la mañana a Dubai y desapareció.
Debritish fue el segundo en desaparecer. Cuando se fue, se llevó la ropa a la espalda y el contenido de la caja de seguridad.
"Un Ali Babba más", dijo Muthana.
"Si", dije yo, "Bandito".
Ninguno de los contratistas había sido pagado. Saife, Qusay y Patrick no habían sido pagados. Intesar y los pobrescitos no habían sido pagados. Los pobrescitos ni siquiera almorzaron.
Doctor Koosortek!
El alquiler de las villas no había sido pagado. Los lujosos muebles, la flota de Mercedes y $ 10, 000 en mantenimiento de automóviles tampoco habían sido pagados.
El hombre que hizo todos los tratos voló con el dinero de todos: entre $ 300, 000 y un millón de dólares según la estimación de Liam.
En menos de un día, se corrió la voz de que DeBritish no volvería y que la vieja villa estaba llena de coleccionistas armados. Querían su dinero y no había ninguno, así que tomaron lo que pudieron agarrar.
Comenzaron con la electrónica, luego las mesas y sillas, luego las pinturas en la pared. Algunos iraquíes intentaron escapar con uno de los inodoros verticales.
Las criadas estaban llorando. Me preocupé después de todos ellos, especialmente Souhaila. Ahora que ella había trabajado con los occidentales, nadie iraquí le daría un trabajo, dijo.
Los hombres de la milicia ya habían amenazado su vida, dijo. El maquillaje se le estaba cayendo de la cara. El maquillaje era mucho más claro que su piel real.
No tuvo más remedio que trabajar con los occidentales, dijo:
¡Mi hijo! ¡Tiene dieciocho años! ¡Hay algo mal con su cabeza! El no va a trabajar. No saldrá de la casa. ¡No abrirá las persianas ni se irá de la cama!
"No marido", dijo.
El hijo perezoso es el único hombre.
Souhaila era redonda como Saife pero pequeña, con patas de papalote. Vi sombras de ellos una vez cuando el viento golpeó su abbayah de frente y la tela negra se convirtió en pintura en su cuerpo.
Los palos ahora se tambaleaban. Souhaila se apoyó pesadamente en las otras criadas y lloró hasta que desapareció. Cuando las criadas se fueron, se llevaron toda la comida restante y la medicina.
Los expatriados fueron los siguientes.
Mandaron mensajes de texto, publicaron en Facebook y enviaron por correo electrónico un nuevo contrato con un servicio de protección diferente.
Sudaban más de lo habitual en sus chaquetas y corbatas. Era un horno sin la sombra de las villas. Sus collares se deshicieron, pero nunca me preocupé realmente por ellos. Un poderoso wasta, el Departamento de Estado de los Estados Unidos, estaba de su lado. Todos encontrarían su camino a habitaciones decoradas en otros lugares.
Cuando los expatriados desaparecieron de la Villa Vieja en una furgoneta prestada, tomaron sus baúles, todos los instrumentos falsos de Nintendo y todo el vino.
Tampoco me preocupé mucho por los contratistas. La mitad iraquí sabía dónde no eran bienvenidos en Bagdad y los británicos habían visto cosas mucho peores.
Sin embargo, el extremo corto del palo pertenecía a los británicos. Todos los iraquíes tenían trabajos paralelos. Los británicos se habían convertido en los pobrescitos: sin hogar, sin dinero. Tenían makoo para mostrar durante los últimos meses, pero dos pies en la arena fina y ansiosa.
Quizás fueron los pobrescitos todo el tiempo.
Ammar sabía que no tenía sexo y sabía la diferencia que un poco de efectivo puede hacer en la vida de un hombre: nunca ahorró lo suficiente para una esposa, pero antes de la guerra, cuando había trabajo, a Ammar no le preocupaba compartir sus prostitutas.
El día que DeBritish se fue, Ammar estaba demasiado enfermo como para enojarse por su paga. Se tumbó en el fresco azulejo azul entre Ali-foreman y Ali-paint, lejos del gordo Mohammed el electricista, y recitó una larga oración por los contratistas.
El cuerpo de Ammar estaba arrugado como estaba después de unas pocas horas de trabajo, sus manos y pies parecían torpes y flácidos, pero sus ojos estaban lúcidos.
En su cerebro, Ammar vio a las justas esposas desapasionadas de los contratistas, a las novias ucranianas y a sus chicas al lado iluminadas de azul pálido.
Vio a los británicos regresar a las camas tan fríos como el clima que caía sobre su tierra natal. El principio más básico del universo, dijo Ammar, se aplicaba a los peces gordos y ex soldados y cavadores de zanjas: el makoo floos, el makoo nee-itch.
Ali-paint fumó Davidoffs y se rió mientras traducía.
La oración de Ammar celebró ese vínculo común. Y le pidió a Alá que no olvidara a los británicos, pero, tal vez, primero les mostrara a los pobrescitos de Iraq el camino hacia el dinero.
"Estamos mucho más cerca de La Meca", dijo Ammar.
Apreté el vientre turbio de Ammar a través de su sucia camisa de vestir morada con las yemas de los dedos y pensé en todos los poetas menores que envejecían con sus trajes tristes y almidonados.
Fue doloroso pensar en lo limpios que están.
*************************
Ammar, Ali's, Mohammed e Intesar se fueron temprano ese día y dejaron de aparecer para arreglar la nueva villa.
Era su turno de desaparecer.
El doctor había sido un mito durante semanas.
¿Yo? Me despedí lo más que pude y animé a los expatriados a tomar más vino. Luego volví a la habitación amarilla.
No estaba listo para irme todavía.
Patrick, el gerente filipino, arrojó una piedra a la ventana al anochecer.
Cuando salió de la Villa Vieja, se llevó todo el licor fuerte con él. Lo promoví de Old Villa Manager a Benevolent Genius e invitamos a otros filipinos a presenciar su inauguración. Todos trabajaron para diferentes agencias occidentales con cocinas y cada uno roció un tipo diferente de comida para la fiesta.
Hubo un brindis y una promesa. Prometí algún día ayudar a Patrick a encontrar a su padre separado. El padre era un maestro de karate retirado y especialista de medio tiempo en Los Ángeles. El padre era un soldado que dejó a Patrick en Filipinas con su madre y nunca regresó.
"Solo quiero preguntar por qué", dijo Patrick.
Estaba borracho.
"Sí", le dije, "¿Por qué abandonar a tu familia?"
Lee-esh?
Brindamos más y dejé de pensar en mi voz. Pensé en mis oídos y busqué en la oscuridad la canción de la noche. Estaba seguro de que estaba allí. Estaba seguro de que sabía por qué. Había una nota desesperada que le diría a Patrick todo lo que necesitaba saber.
*********************
Después de que los filipinos desaparecieron, reanudé la pintura.
“¿Wen beera? ¿Wen, perra?”, Le pregunté a la última pared descubierta. Estaba agitando la pintura cortada con agua sola.
Tuve que terminar la gran sala vacía de la Villa Nueva.
Era mi trabajo desde que dejé de vender fotografías.
Fue lo menos que pude hacer. Yo fui el único que me pagaron.
Antes de irse, DeBritish me entregó un sobre con quinientos dólares adentro. Ese sobre y algo de ingenio abrieron mi camino a Afganistán antes del otoño.
Quinientos dólares le darán un pobrecito un largo camino. En Karrada, un kebab y una manada de Gauloise Blondes de posguerra se convierten en dinero: puedes exprimir dos kebabs si actúas un poco de forma retorcida.
Lo primero que hice con él fue ver un partido de fútbol en la isla de Aaras: Karrada vs. Ciudad Sadr.
Lah
Lo primero que hice fue tomar un taxi a la isla de Aaras.
Escogí un rincón inocuo de la calle Yaffa y esperé con la cabeza envuelta en un sucio kafeeyeh bordado en negro.
Había niños jugando entre camionetas reforzadas de la policía iraquí. Eran Ford F-250 con ametralladoras montadas en la parte posterior.
Hombres adecuados saltaron los charcos y parches de barro en la acera sin pavimentar. Había un centenar de taxis, siempre compactos, automóviles blancos de 4 puertas con guardabarros naranjas.
Pasé los primeros siete.
Un tipo tenía un AK-47 en el asiento trasero y partes de armas en todo el tablero. Ese era como Saife, camino a wasta.
Un tipo conducía con una rueda pinchada. Otro olía a mierda de burro. Ninguno de ellos hablaba inglés.
Cuando llegó el octavo, era un chico joven y de aspecto triste. Las botellas de cerveza estaban apiladas en el piso del lado del pasajero, así que dije hola e hice una pequeña charla en árabe de mierda.
El chico de aspecto triste respondió en un inglés que sonaba triste, así que le pregunté:
"En una pelea de Kung-Fu, ¿quién ganaría, Jesús o Mahoma?"
*****************
Lo que hubiera dado por Qusay para ser el número ocho, amigo.
¡Después de la pregunta de Kung-fu, me arrancaría la sucia kafeeyah de la cara!
"¡Salam, puta suciaaaa!"
Yo estrangularía al hijo de puta con una sonrisa astuta y loca.
***************************
No hay tanta suerte.
En cambio, recibí a Fahady: No sé hombre … ¿quién piensa en eso? Es una mierda.
Fahady no era ingeniosa.
Cargó demasiado.
Liberó una potente forma de depresión frustrada que, creo, bloqueó las ondas de radio alrededor de su taxi.
Por eso la radio nunca funcionó.
En el lado positivo, su inglés era bueno y tenía amigos en la policía que llamaron cuando hubo una explosión.
El lo era.
Durante los siguientes dos meses, Fahady me llevó a bombardear sitios de Bagdad y hospitales.
La canción lenta y campechana que cantaba, en voz baja, algo así como un canto, algo así como una oración, mientras esperábamos a que los asistentes abrieran la sala de emergencias, era la canción del hospital.
Siempre se extendía por los corredores parpadeantes, pasando de una boca a la otra como un acto de hipnotismo. Recuerdo el sonido del obturador de mi cámara cortándose en las lúgubres áreas de espera y en todas las habitaciones con luz amarilla.
Fue respirado por todos los primos inmóviles y abuelos en cuclillas en el suelo, fumando con los codos sobre las rodillas.
Fahady tradujo una parte para mí, la parte sobre un pobrecito moribundo tratando de impresionar a la bella Layla.
