Viaje
Aunque el poeta está muerto hace tres años, su rostro brillante, astuto y de labios rojos me mira por la mañana desde su chaqueta de libro junto a mi cama. Su sonrisa desnuda toda mi tontería.
Su nombre es Lucille Clifton, y si este fuera un país más sabio, sería conocido incluso por los niños en edad escolar. Leí sus poemas temprano en la mañana y tarde en la noche, como rezan algunas personas. Los poemas de Clifton se parecen mucho a las oraciones. Oraciones que unen la oscuridad y la luz. El racismo y la necesidad de recordar y de alguna manera perdonar. Abuso sexual y la necesidad de recordar y de alguna manera perdonar al padre perpetrador. Morir y la necesidad de vivir.
la muerte es una piedra pequeña
de la montaña donde nacimos.
~ De la lengua materna: nos estamos muriendo Los poemas coleccionados de Lucille Clifton 1965-2010 Boa Editions
Foto: Rachel Eliza Griffiths
Este año tendré setenta y cuatro años, la edad de Clifton cuando murió. Su "pequeña piedra" parece más grande que nunca. Arreglo mis días para perderme en los muchos senderos de su montaña. Su montaña es un lugar peligroso, pero como estadounidense de su generación, reconozco mucho de lo que encuentro allí. James Bird Jr., un hombre negro arrastrado a su muerte por los blancos en Jasper, Texas, era un hombre que habitaba otros cuerpos que era difícil de ver para un niño judío blanco del Bronx.
Soy la cabeza de un hombre encorvado en el camino.
fui elegido para hablar por los miembros
de mi cuerpo el brazo mientras se separaba
señaló hacia mí, la mano se abrió una vez
y se fue.
~ De jasper texas 1998 Los poemas recopilados
Pero encuentro, de donde viene el jaspe, la resurrección de Lázaro: los muertos resucitarán / quien diga / el polvo debe ser polvo / no ver los árboles / oler la lluvia / recordar África.
Clifton es el poeta de la pérdida y la pérdida de la vida resucitada da a luz. Si mi hermano menor murió ahogado antes que yo, dos de los cinco hijos de Clifton murieron antes que ella, y su esposo vivió solo hasta los cuarenta y ocho años. El poeta nos dio no solo su montaña, sino también sus bengalas y la risa del corazón de su montaña, como cuando deja su carga a los pies de Clark Kent.
Me pregunto, ¿qué podría tener en común una mujer afroamericana de Depew, Nueva York, con un hombre blanco del planeta Krypton? Hay esto: así como Clark Kent no pudo volar hasta que se convirtió en Superman, Lucille Clifton no pudo volar hasta que se convirtió en poeta. El desastre trajo a ambos a América. La tatarabuela de Clifton era una esclava de Dahomey. El criptón de Clark Kent estaba envuelto en llamas (al igual que el shtetl de mi madre en Polonia).
Desearía, como Clifton, tener mi propio Clark Kent, caja de resonancia y papel de aluminio, a quien pudiera escribir, como Clifton hizo en su nota final para aclarar:
¿Por qué pensé que podrías arreglarlo?
cómo debes haberte preguntado
para verme arriesgarme
bailando al borde de las palabras, señalando a los malos, soñando con su visión de rayos x
Podía ver la belleza en mí.
