Anonim
Tech + Apps Image

No había comido en 15 horas, mi reloj biológico estaba totalmente fuera de sincronía y tenía el equivalente de $ 4.60 a mi nombre, las cuentas densas con la humedad de la temporada de los primeros monzones. La noche estaba vacía mientras bordeaba charcos por las sinuosas calles del sudeste asiático en busca de un cajero automático o un registro que aceptara cualquiera de mis tarjetas extranjeras. Después del cuarto descenso, me detuve, finalmente en esa cresta donde la derrota y el pánico se encuentran con la risa. Me encerraron suavemente en un paraguas prestado por un hostal, pero por las fuertes y constantes gotas de lluvia que se hicieron añicos al contacto con el suelo, la metralla se dispersó indiscriminadamente, cubriendo mis piernas con un brillo como el sudor.

¿Cómo podría haber hecho un movimiento tan aficionado para aparecer en un nuevo país sin efectivo?

Viajar en 2014 trae consigo su propio conjunto de complejidades. Para cada aplicación, cada conexión wifi, cada acceso directo que hace que nuestros viajes sean más fluidos, hay tantas cosas que pueden salir mal. Esta sobreexposición y acceso instantáneo a la información nos hace peligrosamente arrogantes, y estos lujos pueden opacar nuestro ingenio si los dejamos, sin mencionar que reemplazan la experiencia cultural que deberíamos estar navegando, no Siri. Podemos, y debemos, usar estas comodidades para nuestro beneficio como viajeros, pero con ellas viene la responsabilidad de retener también la inteligencia de los viajeros del pasado.

Mi paraguas prestado comenzó a derrumbarse por el asalto de arriba y me reagrupé, dejando que pasara cualquier pánico inminente, la lluvia rítmica me estabilizó. Listo para aceptar la derrota y manejarlo todo en la mañana, me puse de pie entrecerrando los ojos, tratando de orientarme. La fuerte lluvia arrojaba neblina sobre letreros y escaparates. No reconocí nada.

He viajado por cuatro continentes e hice muchas de esas caminatas en solitario, y sin embargo, aquí estaba en medio de una ciudad alienígena que había permitido que una peligrosa mezcla de frenesí, pánico y confianza fuera de lugar me perdiera irremediablemente. Los mochileros recién acuñados son máquinas absolutas con sus cinturones de dinero y cheques de viajero e itinerarios cuidadosamente organizados, pero cuando se desliza en un estilo de vida cómodo de viaje, puede volverse perezoso y arrogante. Con tantos problemas que se pueden resolver en el iPhone, es una cosa que wifi no puede solucionar lo que seguramente lo perseguirá, y los teléfonos inteligentes, el check-in en línea y las aplicaciones en idiomas extranjeros no pueden eliminar el paso en falso de viaje que ha estado allí todo el tiempo.

Horas antes, corrí a mi puerta en Incheon International y me di cuenta de lo poco que tenía en efectivo. Escaneé la terminal y no vi ningún cajero automático en mi línea de visión inmediata, así que me aseguré de que siempre hay uno al otro lado. Además, a pesar de que llegué tarde, los autobuses probablemente seguirían funcionando y deberían ser súper baratos. Me ocuparía de la moneda más tarde.

Ahora era más tarde, y era un viaje en taxi de $ 40 y una política de pago en efectivo al momento del check-in en el albergue. Balanceé el paraguas con mi cuello, buscando el mapa impreso en mi bolsillo trasero para encontrar mi camino, pero la tinta se astilló en las venas cuando el papel se volvió gomoso. Fue entonces cuando escuché el estallido de una puerta de seguridad abierta, encontrando su cerrojo con un clic.

Los contornos se recortaban en el resplandor del escaparate, encorvados y saludando animadamente, invocando. Instintivamente corrí a buscar refugio, ahora de pie en el borde de esta tienda llena de enormes bolsas de cebolla, papas y arroz con la lluvia vertical a mis espaldas, lamiendo mis talones, el vapor saliendo de la parte delantera de mi cuerpo y huyendo hacia el calor seco en el interior.

Me molestó, brevemente, que en los viajes del siglo XXI ser inteligente a menudo significa sospechar de la bondad de los demás. Pero la confianza es parte de navegar nuevas culturas. Podemos olvidar eso cuando estamos acostumbrados al filtro protector de la pantalla de nuestro iPhone.

Mientras el scooter del viejo pasaba a toda velocidad por los callejones empedrados, luché por mantener el equilibrio en la parte posterior, sosteniendo el paraguas como Mary Poppins, lista para tomar vuelo, protegiéndonos, en vano relativo, de la bruma inamovible.

La mujer se perdió de vista, el hombre estaba cerca, mirándome con curiosidad pero amablemente. Su cara estaba bronceada y distorsionada por las arrugas, las grietas se intensificaban con cada sonrisa. Regresó con tres tazones de sopa y los dejó, fijándome su mirada. He estado en Asia el tiempo suficiente para entender que este gesto no fue una sugerencia.

Así que comimos en silencio, solo los sorbos de caldo ahogando la lluvia ambiental. Comencé a preparar mi discurso en coreano que recordaba antes de darme cuenta con terror aterrador de que había estado en Taiwán durante horas y no sabía una palabra de mandarín, otra cosa que quería no dejar que sucediera. Como si entendiera mi agotado paso en falso cultural, él tomó la delantera.

"¿Dónde-ee-uh?"

La palabra en sí misma cantaba, la reverencia común del lenguaje atravesaba el silencio que habíamos respetado durante muchos minutos. Intentando disimular mi desánimo, desdoblé cuidadosamente las húmedas costuras de papel. El mapa estaba arruinado, pero la dirección de mi hostal todavía estaba escrita en la parte superior. Dio un gruñido corto, mostró a su esposa y los dos se rieron.

“Días [levantando seis dedos y gesticulando 'atrás, hace' con los brazos]. Alemanes Aquí [señalando la dirección del albergue]. También bajo la lluvia.

Sonreí y me incliné para recoger mi paraguas con cicatrices de batalla, ahora un montón de nylon mojado reunido en la acera. Cuando mi mirada se detuvo, se enfocó en dos cascos que el anciano agarraba con cada mano, uno extendido para mí.

Mientras el scooter del viejo pasaba a toda velocidad por los callejones empedrados, luché por mantener el equilibrio en la parte posterior, sosteniendo el paraguas como Mary Poppins, lista para tomar vuelo, protegiéndonos, en vano relativo, de la bruma inamovible. Nunca sabré cómo fue capaz de navegar a través de la visera nublada y rayada, pero llegamos a mi hostal en poco tiempo, algunos otros viajeros compartieron un cigarrillo en la seguridad del marco de la puerta.

Efectivamente, esa no sería la última vez que conduciría un scooter bajo la lluvia esa semana.

Todavía no tenía dinero. Pero gracias a los viajes del siglo XXI, tenía opciones. Limpiando mi teléfono desgastado por el clima en mis pantalones cortos, obtuve la contraseña de Internet del albergue de aquellos que todavía estaban descansando y llamé por Skype al número de 24 horas en mi tarjeta de crédito. En cuestión de minutos, fui atendido, equipado con un plan y capaz de exhalar. Me uní a mis compañeros mochileros acurrucados sobre botellas medio llenas de 7-11 vinos y cervezas artesanales a temperatura ambiente, cualquier indicio de preocupación se evaporó cuando mi vaso estaba lleno, y dejé que las bromas de la conversación en el albergue a altas horas de la noche me cubrieran. Image