Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales Glimpse.
Hicimos una pequeña charla cuando el autobús tropezó a lo largo de la Avenida Talismán a través del noreste de la Ciudad de México, sus corbatas negras ondeando contra sus camisas blancas planchas. Pregunté qué encontraban más difícil de ser misioneros mormones. Uno de ellos, llamado Elder Johnson, aunque parecía tener unos 16 años, sonrió tímidamente. "El idioma", dijo, con los oídos enrojecidos. Su compañero, el élder Samuels, era más adelantado. “Imagina que tuvieras una barra de chocolate que era realmente muy buena. Te gustaría compartirlo con tus amigos. Y luego te dicen que no quieren comer tu barra de chocolate. Te sentirías bastante mal, ¿verdad? Diría que es lo más difícil ".
Estábamos viajando por el barrio de clase media de San Juan de Aragón. La ropa colgaba de las ventanas de los edificios de apartamentos cuadrados, sus distintos colores se desvanecieron por el tinte común del smog. Pasamos puestos de torta, lavanderías, farmacias que explotan el rock mexicano.
Cuando nos acercamos al Templo, vi a varios pasajeros estirar el cuello para echar un vistazo. No fue difícil imaginar por qué. Los setos cuidadosamente recortados y el césped verde prístino rodeaban el vasto edificio blanco, tallado con motivos ornamentales y con una estatua de oro en su apogeo. Al sol de la mañana brillaba como el Taj Mahal.
La Ciudad de México forma una burbuja liberal en una nación conservadora, con leyes que permiten el matrimonio y el aborto entre personas del mismo sexo durante las doce semanas de embarazo. Muchos principios mormones, entre ellos la prohibición del tabaco y el alcohol, van en contra de las normas mexicanas. Y, por supuesto, DF [1] es tradicionalmente católico. Otro misionero citó esto como el mayor obstáculo para su trabajo aquí. "No es que la gente sea mala con eso ni nada", me dijo, sacudiendo la cabeza. "Pero simplemente dicen 'Soy Católico' y realmente creen en eso".
Aún más sorprendente es el hecho de que las enseñanzas centrales de la Iglesia SUD asocian la piel más oscura de los indígenas estadounidenses, "lamanitas", como los llaman los mormones, con impureza moral, un signo directo de una maldición de Dios.
Estos factores hacen que los chilangos [2] parezcan los conversos menos probables de la religión, sin embargo, la Iglesia está creciendo rápidamente en la Ciudad de México, con más de 180, 000 seguidores. Profundamente perplejo por este desarrollo, decidí viajar al Templo para aprender más.
Llamé para concertar una visita y hablé con un misionero estadounidense mayor, su voz severa en el teléfono. No se me permitiría entrar al Templo sin una "recomendación para el templo", un documento que avala mi valía. Me sugirió que revisara el centro de visitantes adyacente. Copié la dirección y tomé el metro al otro lado de la ciudad, de Sevilla a Candelaria, de Candelaria a Talismán.
Al entrar al centro, fui recibida por una de las hermanas misioneras impecablemente preparadas, Hermana Vargas, de Perú. Compartimos un delicado apretón de manos, y ella me llevó al área de recepción, sonriendo serenamente. Me senté en un banco ante un enorme Jesús de mármol, con los brazos extendidos y las paredes a su alrededor pintadas con un cielo tormentoso.
Entraron cuatro jóvenes, también misioneros, y Hermana Vargas los recibió. Después de muchos apretones de manos y sonrisas educadas, ella les preguntó por qué habían venido. Resultó que su razón era el baño. Hubo sonrojo a su alrededor mientras los señalaba.
Hermana López no perdió el ritmo. "Me gusta tu respuesta porque es honesto", dijo.
Un hombre a mi lado se acercó más. "Serafín", se presentó, extendiendo su mano con una amplia y tonta sonrisa. Era flaco, de unos 40 años, con un bigote delgado, sus gruesas gafas ligeramente manchadas. Ya miembro de la Iglesia, le gustaba venir al centro de visitantes para reconectarse, me dijo, y hablar con los misioneros. "Tienen algunas películas bastante buenas aquí", dijo.
Pronto nos acompañó otra misionera, Hermana López, mexicoamericana de Los Ángeles. Las hermanas misioneras vestían con modestia pero con un estilo sorprendente, vistiendo rebecas pulidas y joyas a juego. Sabiendo que abren el centro a más tardar a las 9:00 cada día, me impresionó su esfuerzo. Miré a Hermana López. ¿Se rizó el pelo esta mañana, me pregunté? ¿Era esa sombra de ojos brillante?
Crecí celebrando Chrismukkah en mi familia mixta y libremente religiosa, y mi experiencia pasada con los mormones se había limitado a un viaje de esquí en Utah y episodios dispersos de Big Love. Visitando por elección, me encontré en un territorio desconocido, siempre resistí misioneros en la calle. Traté de igualar sus serenas sonrisas, pero el esfuerzo se sintió incómodo. Había una actitud saludable y consejera de campamento en su actitud, y no pude lograr subir a bordo.
Las hermanas misioneras me ofrecieron un recorrido y Serafín decidió unirse a nosotros. Caminamos a lo largo de una pared curva del edificio circular, pasamos murales de lagos tranquilos y montañas suavemente inclinadas. Pinturas al óleo de escenas bíblicas colgaban de marcos dorados, y televisores de pantalla plana parpadeaban con información sobre la historia mormona. Algo sobre la tecnología ingeniosa hizo que la experiencia fuera difícil de asimilar. Un amigo mexicano que había hecho la gira anteriormente me advirtió que se sentía como una manipulación de Disney.
Nos detuvimos ante una placa titulada Los profetas revelan el plan de Dios.
"Abraham, Isaac, Jacob, Moisés", comenzó Hermana López. "¿Qué tenían en común estos hombres?"
Judios? Pensé sin ayuda. Ella me señaló.
"¿Profetas?" Me aventuré, y ella sonrió.
“¿Y qué piensas?”, Preguntó ella. "¿Crees que hay profetas vivos hoy?"
"Ehhh …" Dudé. "No estoy seguro."
Hermana López no perdió el ritmo. "Me gusta tu respuesta porque es honesto", dijo. Su voz se volvió tranquilizadora. “No te preocupes, sé que hay profetas vivos en nuestro tiempo. Dios no amaba a las personas en la era de Moisés más de lo que nos ama a nosotros hoy ".
Serafín habló, diciéndonos que fue una visión de Dios lo que finalmente lo impulsó a unirse a la Iglesia. Hermana López parecía un poco incómoda, tal vez sintiendo mi escepticismo. "No hay nada en el Libro de Mormón que mencione visiones explícitamente", nos informó. “Algunas personas los tienen y otros no. Nunca lo he hecho, por ejemplo.
Mientras nos dirigíamos a la habitación de al lado, consideré qué era lo que hacía que las personas se convirtieran, a la Iglesia SUD o cualquier religión. Serafín caminaba a mi lado, ansioso por conversar. Aludió a un pasado problemático. "Tuve muchos problemas", dijo. No entró en detalles. "Quiero decir, estaba realmente en apuros". A sugerencia de un primo, comenzó a leer el Libro de Mormón. Serafín estaba interesado, pero aún no convencido.
"El diablo todavía estaba tirando de mí", reveló, su tono susurrante y conspirador. Él movió las caderas e imitó un movimiento de tirón. "Él estaba diciendo, '¡Vamos! ¡Divirtámonos! '”Me dio una mirada de complicidad, como si yo fuera no mormón, podría estar en estrecho contacto con el diablo. Me dijo que oró para que Dios le hiciera saber si el Libro de Mormón era verdadero. Entonces, una noche tuvo una visión, se separó del demonio de una vez por todas y fue bautizado como miembro de la Iglesia.
“¿Te convertiste del catolicismo?”, Pregunté.
"Claro", respondió, "pero yo no era un católico muy practicante".
La respuesta de Serafín no es sorprendente. Si bien la Ciudad de México es aún más católica que cualquier otra cosa, 81% según una estimación reciente, no hay duda de que la Iglesia Católica está perdiendo poder aquí y en toda América Latina. Un anciano mormón trazó una línea divisoria entre las dos religiones al enfatizar la creencia SUD en la unión eterna de la familia, la idea de que las familias permanecen juntas después de la muerte, afirmando pragmáticamente: "Eso es algo que podemos ofrecer que nadie más puede ofrecer".
Entramos en un área del centro de visitantes diseñada para parecerse a una acogedora cocina y sala de estar: suavemente iluminada, con sofás acogedores y lujosos y una mesa para seis. En la pared colgaba un tapete bordado con las palabras "Las familias son para siempre", las familias son para siempre.
Pero cuando le pregunté a Serafín por qué dejó su fe católica, no mencionó a la familia. "'Ser pobre es ser digno'", dijo. "Eso es lo que los católicos siempre te dicen".
“¿Qué dicen los mormones?”, Pregunté.
"Bueno …", respondió, "no dicen eso".
De hecho, los líderes mormones adoptan un enfoque de la riqueza muy diferente al de los católicos. "Buscamos no solo lo espiritual sino también lo temporal, y creemos que una persona que está empobrecida temporalmente no puede florecer espiritualmente", dijo a Businessweek Keith McMullin, ex líder SUD y CEO de una compañía holding propiedad de la Iglesia el año pasado.
Esta delgada línea entre lo espiritual y lo temporal es una de las características más singulares de la Iglesia SUD. Como el historiador D. Michael Quinn explicó a Businessweek: "En la cosmovisión mormona, es tan espiritual dar limosna a los pobres, como dice la vieja frase en el sentido bíblico, como hacer un millón de dólares". Con poca distinción entre espiritual y mundana, la Iglesia parece asignar un valor moral a ganar dinero. Más tarde hablé con un líder de misión que me dijo: “No vemos nada necesariamente noble sobre la pobreza. Tendemos a alentar la autosuficiencia ".
Debido a políticas controvertidas en los primeros días de su Iglesia, la poligamia fue la más notable, a lo largo de la década de 1830, los mormones fueron perseguidos en los Estados Unidos desde Nueva York a Ohio, Missouri a Illinois. Fijaron su mirada en Utah, en ese momento "Alta California", parte de México. Utah ganó la condición de estado solo una vez que se renunció a la práctica del matrimonio plural. Esta historia ha hecho que los mormones estén particularmente interesados en minimizar su alteridad. "No somos un pueblo extraño", dijo el ex presidente de la Iglesia Gordon Hinckley en 60 minutos en una entrevista en 1996.
En menos de 200 años, pasaron de parias a un grupo poderoso con su propio candidato presidencial. El ingreso bruto anual de la Iglesia de aproximadamente $ 7 mil millones la convierte en la iglesia per cápita más rica de los Estados Unidos. Muchos sostienen que en una tierra donde el poderoso dólar eclipsa todo tipo de diferencias, es su riqueza lo que ha permitido a los mormones finalmente cerrar la brecha con la corriente principal de Estados Unidos.
El sueño americano tiene una influencia poderosa en muchos residentes de la Ciudad de México, y hay beneficios tangibles que vienen con unirse a la Iglesia. Los misioneros mexicanos que solicitan ingreso a la Universidad Brigham Young reciben recomendaciones de sus líderes misioneros estadounidenses. Una vez aceptados, sacan préstamos a bajo interés del Fondo de Educación Perpetuo de la Iglesia. Y los miembros en DF pueden asistir a capacitación vocacional y clases de inglés gratuitas. Como me dijo un líder de misión: “El inglés es el idioma de la Iglesia. Siempre les digo a nuestros miembros que es como ser piloto. El inglés es el idioma de volar, ¿verdad? ¡No vas a aterrizar tu avión en China hablando español!”
Estas opciones presentan oportunidades reales para aquellos que de otro modo no las tendrían. “Eso está bien”, me dijo un amigo mexicano, “pero desearía que lo llamaran como es. Para mí no es diferente a los misioneros católicos que enseñan técnicas agrícolas a los indios hace quinientos años. Algunas cosas no deberían ser una compensación”.
Tan recientemente como 1960, el entonces presidente Spencer Kimball expresó su satisfacción por el progreso de los conversos de los nativos americanos a la Iglesia: su piel, afirmó, literalmente se estaba volviendo más clara.
Las hermanas misioneras nos dejaron ante una pantalla táctil con videos cortos de capítulos del Libro de Mormón. "Tú eliges", Serafín ofreció amablemente. "Los he visto a todos". Seleccioné un capítulo llamado "Un nuevo hogar en la tierra prometida".
El video se abrió con una serie de imágenes ilustradas que representan la llegada de los antepasados de los mormones a Estados Unidos. La competencia interna pronto hizo que el grupo se dividiera en dos.
Una vez miembros de la misma familia, los grupos divididos ya no se parecían. Mientras los nefitas se mantuvieron justos y caucásicos, los lamanitas se convirtieron en indígenas estadounidenses. La voz en off explicaba: “Se convirtieron en personas de piel oscura. Dios los maldijo por su maldad. Los lamanitas se volvieron perezosos y no trabajaron. Los lamanitas odiaban a los nefitas y querían matarlos.
Me volví hacia Serafín. "Algunas personas llamarían a estas ideas …" Busqué la palabra. "Racista. ¿Qué piensas?"
"Oh, no", me dijo. " For nothing. Hay que seguir mirando: los lamanitas se convierten en los buenos más adelante ".
Sin embargo, no es ningún secreto que en la breve historia de la Iglesia SUD, los miembros han hecho referencia en innumerables ocasiones a los lamanitas en términos explícitamente despectivos. El influyente líder Brigham Young los calificó de "miserables", "ingobernables", "sedientos de sangre" e "ignorantes". Sin embargo, Young confiaba en que los lamanitas con el tiempo abrazarían el Evangelio y volverían a ser "blancos y encantadores".
Le pregunté a Serafín qué hizo con esta cita. "Simple malentendido", me aseguró. "Young hablaba de pureza espiritual, no de raza".
Su explicación parece despectiva. Tan recientemente como 1960, el entonces presidente Spencer Kimball expresó su satisfacción por el progreso de los conversos de los nativos americanos a la Iglesia: su piel, afirmó, literalmente se estaba volviendo más clara.
Refiriéndose a una foto de 20 misioneros "lamanitas", Kimball elogió a 15, llamándolos "ligeros como anglos", y recordó a un niño nativo americano "varios tonos más claros que sus padres". Kimball continuó: "Un anciano blanco dijo en broma que él y su compañero donaba sangre regularmente al hospital con la esperanza de que el proceso pudiera acelerarse ".
Pero Serafín no está solo en su forma de pensar. En México, muchos conversos han decidido leer el Libro a su manera. Margarito Bautista, quien se unió a la Iglesia en 1901, realizó una reinterpretación particularmente fuerte que glorificó las culturas prehispánicas, incluso confundió al dios azteca Quetzalcóatl, la serpiente emplumada, el dios blanco que había prometido regresar, con Jesucristo.
Bautista creía que los lamanitas, una vez convertidos, recuperarían su condición de pueblo elegido, asegurando el ascenso a un alto liderazgo en la Iglesia. "México", escribió, "será el lugar principal y los mexicanos las personas principales que jugarán el papel más importante en estos últimos días". Compiló sus teorías en un libro, que la Iglesia se negó a publicar. Crestfallen, Bautista publicó en México, donde su trabajo fue recibido con entusiasmo por los mormones locales que hacen campaña para los líderes de la Iglesia mexicana: "de pura raza y sangre", de pura raza y sangre. Reprendido por su asertividad por los líderes en Utah, Bautista y sus seguidores pronto se separaron de la Iglesia.
El Libro de Mormón dicta que una vez que los lamanitas acepten el Evangelio, los nefitas también deberían cambiar su forma de vida, incluidos los lamanitas en su sistema económico, eliminando la diferencia de raza y clase de una vez por todas. Daniel Jones, el primer misionero estadounidense que vino a México en 1875, señaló que si bien muchos mexicanos estaban preparados para aceptar el Evangelio, los mormones estadounidenses no estaban dispuestos a sacrificar su propio privilegio en honor a este ideal. Hasta el día de hoy, casi todos los líderes de la Iglesia son hombres de negocios estadounidenses blancos.
Hermana Vargas nos llevó a un gran teatro en la parte trasera del centro de visitantes. Las hermanas misioneras descorrieron las cortinas, de terciopelo rojo con borlas doradas, y comenzaron otra película. En la pantalla, los primeros conversos caminaron penosamente a través de la nieve brillante de un invierno de Massachusetts. Miré a Serafín y vi que estaba inclinado hacia adelante, con los ojos muy abiertos.
Seguí esperando el momento incómodo en que los misioneros tratarían de imponerme sus creencias; para mi agradable sorpresa, nunca llegó.
"¿Podemos tener su información de contacto?", Preguntó Hermana Vargas después de la película. "Tal vez le gustaría que algunos misioneros visiten su hogar".
"No, gracias", respondí simplemente, y ella asintió. Su respuesta tranquila se sintió casi anticlimática. Serafín me dio un fuerte apretón de manos de despedida, y salí del centro de visitantes, a través de los palacios del Templo y hacia la calle.
Unas semanas después, mientras caminaba por el Zócalo [3], me topé con cuatro misioneros, tres mexicanos y uno peruano. Charlamos durante unos minutos y mencioné la pregunta lamanita, que todavía me preocupaba.
Uno de los misioneros sostuvo su brazo junto al mío. "Dios nos dio una piel más oscura porque nuestros antepasados eran pecadores", me dijo. "Pero realmente, nos sentimos afortunados porque somos las personas elegidas, incluso más que nuestros hermanos estadounidenses". En el siguiente suspiro, me dijo cuánto quería ir a Utah para estudiar en BYU.
[Nota: Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narrativas en profundidad para Matador].
