Narrativa
Imagen: fotos NPCA
Spencer Klein se dirige al Área Silvestre Ansel Adams para algunas lecciones en silencio.
1. Horseshit
Atila tenía la estufa encendida temprano. Comimos avena cruda y manzanas en cubitos que remojamos durante la noche, y tomamos café para calentarnos. El sol salió sobre la cresta oriental que separaba el bucle del lago June de Mammoth y llegó al campamento como la campana de la mañana.
Luego partimos. Era azul por todos lados, pero no había brisa y eso significaba que el cielo de verano sacaría la humedad del valle de herradura de los lagos para condensarse y caer. A media tarde habría una tormenta en lo alto. Al caer la tarde la lluvia comenzaría a golpear el valle.
"Jodida mierda de caballo". Atravesaba el camino como botones marrones en una cinta arenosa. “Creo que soy alérgico a los senderos que permiten caballos. Estos son los freshies también. Qué clase de jodido …- Atilla era un poco como Edward Abbey. Era el hombre barbudo que siempre empacaba whisky y nunca perdía la oportunidad de iluminar la disipación moral de América. Todo eso y un ojo topográfico y un agudo sentido del humor.
Escaneamos la ladera de la montaña buscando los caballos. Haciendo nada. Me puse delante de él. Un pie delante del otro tratando de respirar profundamente sin pensar en ello. Tres mil pies en unas pocas millas. Y unas buenas treinta y cinco libras en la espalda.
En un cambio vi a Atilla descansando a la sombra de un abeto azul debajo. Fui en. El silencio fue mucho mejor para los dos si solo se manchaba con el movimiento de dos pies en lugar de cuatro. ¿Cómo podrías llevar un buen pensamiento hasta el final?
Foto: Tío Leo
Las responsabilidades se disuelven en algún momento, salvo por la inherente búsqueda de comida y bebida, y luego dejándolas ir. Todo lo demás vuela con el águila pescadora sobre el lago. Sin esfuerzo en el aire. ¿Cómo se involucran tanto en la existencia?
Un silbido de marmota me llamó la atención. Entonces una ardilla estalló en miedo primario a través del camino. Todo el cerebro posterior, sin lóbulo frontal. Animales en estos días. ¿No deberían ser capaces de elegirme como el tipo que no tiene gusto por la carne?
Tal vez necesito un poco más de cerebro posterior. Dé paso al autómata interno: movimiento, postura, equilibrio, respiración. Esas son las cosas que te llevarán a la cima. No son sus bromas melancólicas y románticas. Aunque el pico parecía idílico. Y no hay mejor metáfora que el ascenso. Un pie en frente del otro.
2. Malditos lagos
Cuando el sol estaba alto, me detuve a descansar y esperar a Atila en el lago Agnew. Mil doscientos pies sobre el comienzo del sendero. El plan desde allí era escalar el empinado sendero hasta el Lago Gem, una porción muy promocionada del Área Silvestre Ansel Adams, ochocientos pies más alto, y luego seguir hasta Clark Lake y Agnew Pass, donde acamparíamos. Pero cuando vimos Gem Lake perdimos la fe en ese plan.
“¿Crees que hay alguna relación entre las palabras condenado y condenado?”, Preguntó Atila. "Este lago aquí, ¿hay alguna diferencia en la palabra que uso?"
“No conozco a Atilla. Puede que tengas algo allí. Tendremos que echar un vistazo a las etimologías cuando volvamos a un diccionario.
"Maldita sea, no necesitamos ningún diccionario", dijo. "Ese lago está condenado". Una buena risa en las montañas encarna la inocencia.
Foto: hojaleaf
Nuestros planes cambiaron porque los lagos fueron represados. Toda la serie fue represada: Agnew, Gem y Waugh, los tres lagos más grandes del cañón.
Vas a Chicago para admirar algo hecho por el hombre. No es la unión de Ansel Adams Wilderness Area y Yosemite National Park.
“Subamos por un cañón diferente”, dije. "¿No hay un paso diferente hacia el norte?"
Atila vio un sendero que subía por la pared de granito al otro lado del lago. Salimos del topo y cambiamos los planes. Luego nos quitamos las botas y aireamos nuestros pies.
3. silbatos
Almorzamos, nos quitamos las camisas y nos volvimos a poner las botas. Luego tomamos un trago de agua y partimos. Era una pared empinada de granito suelto. Rocas y cantos rodados. Mantuve un ojo y un oído en lo que estaba temblando por encima. Me imaginaba la muerte. Mejor pensar en cosas como la muerte. La correa de mi bolsita de té esta mañana tenía una cita: "El mundo es una tragedia para los que sienten, y una comedia para los que piensan". No es que todo sea una comedia.
"Despierta."
Atila se había adelantado por la pared, todo ágil como una cabra montés. Cuando lo alcancé, estaba acostado en un prado a la sombra de un cedro, con la cabeza apoyada en su mochila.
"Solo admiro el olor del sabio", dijo.
"Horseshit".
“No, dejamos eso atrás. ¿No te diste cuenta?
Yo hice. Subieron al lago Gem, ¿no?
"¿Cómo te va en el agua?", Preguntó.
"Me vendría bien un poco".
Bombeamos desde el pequeño arroyo que corría desde el prado. Parecía ser nieve derretida por lo que podíamos ver. Luego bebimos y tomamos una manzana y nos fuimos.
Un pie en frente del otro. ¿Dónde están los arándanos enanos? ¿Es demasiado tarde? Estábamos escalando Desde el prado, una docena de curvas nos llevaron a través de un denso bosque de pinos hasta otra pared. Desde el claro al otro lado del bosque parecía que estábamos a solo cien pies debajo del paso.
Entonces una marmota sonó un silbato, y luego otro. El ruido es etéreo en las montañas. Once o doce silbatos. Miré hacia atrás y Atila se había detenido a escuchar, quince pies más abajo en el interruptor de atrás.
"Sus silbatos se correlacionan con el riesgo", dijo.
"¿Qué significa eso?"
"Cuanto más silba, más peligro cree que está".
"Tal vez estamos entre la madre y sus cachorros".
"Mejores cachorros que cachorros".
4. colores
La parte superior de la pared era una falsa cumbre. Otro prado ancho y un arroyo delgado que era más frío que el anterior. Me helé la mano y la sostuve en la nuca. Otra cresta para escalar, pero ahora las flores silvestres están en números. El color es poder. Al diablo con el dinero. Vístete de rojo los viernes porque infunde energía. Y es un símbolo internacional de paz. Altramuces rosados y altramuces blancos y altramuces amarillos y rojos. Pero a veces el rojo es tan antinatural. Luego un cardo morado. Hermosa. El verde es el nuevo negro. Oh sí, todo verde; Cheerios verdes, aceite verde. Súper.
Cielos azules, gracias a la brisa. Un pie en frente del otro. Luego, las canciones de la hora de acostarse comienzan a repetirse y eso se vuelve molesto. El pequeño está a tres mil pies debajo de mí en este momento. Debe estar listo para su siesta. Odio cómo las madres obtienen todo el crédito por la intuición. Apuesto a que ahora se está cansando. Sé que lo es. La intuición del padre.
Dejé caer mi mochila en el paso justo al lado del sendero para que Atila lo viera. Sí, al diablo con el dinero. Pero lo usaría para cosas buenas. Hemos estado en muchos lugares donde tan poco iría tan lejos. ¿Qué pasa si construimos un campo de fútbol hasta la arena en ese pequeño pueblo al norte de Playa El Zonte? Pero entonces mis amigos se enojarían si lo gastara todo en campos de fútbol. No, no lo harían. Dales todos los grandes regalos de cumpleaños. O simplemente volarlos a lugares.
¿Qué pasa si construimos un campo de fútbol hasta la arena en ese pequeño pueblo al norte de Playa El Zonte? Pero entonces mis amigos se enojarían si lo gastara todo en campos de fútbol. No, no lo harían. Dales todos los grandes regalos de cumpleaños. O simplemente volarlos a lugares.
Atila verá mi manada, pero sé que está tan orgulloso como yo. Él no subirá este pico hoy porque ya lo estoy subiendo. Probablemente tomará una copa y establecerá el campamento. Esperemos que comience la cena.
No estoy tan lejos del Pacific Crest Trail ahora. Eso sería realidad. México a Canadá. Pero no tengo sed del desierto. Quizás aquí a Canadá. Prefiero estar en la costa.
Puedo ver los minaretes que se elevan sobre la cresta como campanarios alpinos. Buen aire de montaña. Puedo ver toda la cuenca del Lago Mono, la red de drenaje; MindSurf el glaciar que formó este cañón, bajando por la empinada pared de granito, sobre el lago Agnew, y nuevamente hacia abajo, a través del lago Silver y el valle hasta la cuenca y más allá. Un pie aquí. Un pie allí.
Luego el silencio.
