Narrativa
1. DOS AMÉRICAS
Después de cuatro meses en Buenos Aires, la idea de regresar a Estados Unidos me pareció casi tan surrealista como la vida que había establecido aquí. "Hogar" se había convertido en mi vecindario en la Avenida de Mayo, mi balcón con vista al núcleo del microcentro, la Caasa Rosada y la embajada israelí en el camino. Las innumerables demostraciones y desfiles (notablemente similares) que comenzarían como tambores reverberando desde el 9 de julio y terminarían con miles pasando justo debajo, descendiendo en la Plaza de Mayo.
El hogar se había convertido en este lugar, esta rutina. Las pocas noches a la semana que mis hijos Mica y Layla se quedaban conmigo, los tres nos acurrucamos en la cama alta leyendo a Harry Potter casi como si estuviéramos a pasar la noche. Fue en la forma en que corrimos a través de este edificio una vez adornado: sus puertas francesas de 12 pies de altura, barandillas juntas y escalera de caracol de mármol en descomposición. En casa estaban las 64 escaleras que tomó para llegar al tercer piso.
La casa fue como cruzamos la ciudad. La tarde se pasea por el río, explorando la Fragata Sarmiento, ahora un museo, amarrada en Puerto Madero. Fue nuestro circuito semanal a través de San Telmo, desde y hacia la casa de mamá en Carlos Calvo, o hasta Parque Lezama y el antiguo vecindario donde hace 10 años nació Layla.
También fueron otras noches. Otras mañanas Los viernes por la noche donde tomaría el subte a Caballito y visitaría a Pato. O los sábados por la mañana donde nos despertábamos en mi casa, a veces deslizando la cama del día hacia el balcón, tomando nuestro café matutino al sol.
Autora e hija, Chattooga River, 2016.
Entonces, ¿la idea de "ir a casa"? ¿Qué fue eso exactamente? En mi mente, podía ver un viaje de remo de otoño en el río Chattooga con Layla, mi versión de un décimo regalo de cumpleaños. Pude ver a Mica, ahora de 6 años, en lo profundo de la Garganta de Linville o en el Sendero de los Apalaches para su primer viaje de mochilero. Pude ver a mis amigos en Asheville, todos moliendo, trabajando, criando familias. Los extrañé y quería estar allí para ellos. Los niños extrañaban a sus amigos y abuelos y querían verlos. Estábamos "listos para partir", pero al mismo tiempo no es como si yo (y definitivamente no Laura) realmente quisiera irnos.
Esto es lo que sucede cuando su familia se extiende por dos continentes, dos Américas.
Necesitas al menos dos vidas.
2. DÍA DE SALIDA
La gente hace estas transiciones con gracia. Pero algo en mi ADN, en la forma en que me relaciono con el lugar, con el hogar, me hace desmoronarme en los últimos días antes de grandes viajes como este. Por lo general, retrasaré el empaque hasta una ceremonia de último momento, alimentada por el vino, donde termine regalando todo mi equipo. Y, sin embargo, debajo de la locura, hay una sensación de desaceleración del tiempo, casi recirculando en los momentos finales antes de abandonar un lugar. Cada pequeño detalle se magnifica.
Bailarines bolivianos celebrando un día de apreciación cultural a lo largo de la Avenida de Mayo en el centro de Buenos Aires, Argentina.
La noche anterior, pude sentir un frío gnar que se acercaba. Pato y yo intentamos disfrutar de una tranquila cena final en un pulperia en San Telmo. Nos conocimos en un café llamado Origen (literalmente el "origen"). Ahora cenamos en el Refuerzo o "refuerzo", que ambos ciertamente necesitábamos. No sabíamos cuándo volveríamos a vernos. La idea era una cita en algún lugar en el medio de las dos Américas, en algún momento aguas abajo. Eso al menos haría la separación más soportable. Mientras tanto, seguiríamos trabajando. (Estaba escribiendo un libro sobre Rodolfo Walsh; estaba trabajando en un documental y escribiendo más).
Esa mañana, después de decir adiós, algo tan anticlimático como que ella se subiera a un taxi en la Agenda de Mayo, subí a buscar el paquete final y la limpieza. Habíamos dejado la mayor parte del equipo en la casa de Laura el día anterior. Quizás inconscientemente lo configuré para tener una última caminata en solitario por Buenos Aires.
El tiempo estaba completamente distorsionado ahora, fragmentado. Escribí correos electrónicos de última hora a mi equipo editorial. Nos vemos en el otro lado. Eché un último vistazo al balcón: sol primaveral, la fila de sicómoros finalmente desapareció. Sería otoño cuando finalmente regresáramos a las montañas. Y haría calor aquí en la ciudad en poco tiempo.
Barrí, comenzando en las esquinas, debajo de las camas, tirando de todo al centro. Los lápices de colores para niños. Gomas de borrar gastadas. Un animal de peluche con forma de estrella. Páginas llenas de palabras de vocabulario y problemas matemáticos de Layla. Ganso de mi antiguo saco de dormir.
Don Ramón llamó a la puerta. Si señor, estoy listo para partir. Gracias por todo.
Empecé por la calle Chacabuco para encontrarme con Laura y los niños. Se sintió casi como una vuelta de victoria, solo que sin una victoria clara. ¿Fue suficiente habitar un lugar, traer a sus hijos allí, hasta que comenzó a sentirse como en casa? ¿Fue suficiente llevar ese sentimiento contigo?
3. VIVIR EN AMÉRICA - Aeropuerto Internacional de Miami, 5:30 a.m
Después de un vuelo de pesadilla a Santa Cruz, Bolivia y luego un vuelo de conexión sin incidentes, pero aún en su mayoría insomnes, llegamos a Miami al amanecer. Después de haber pasado casi 20 horas sin comer o dormir mucho, estaba tan agotado que me sentía casi disociado, como en Xanax. Todo parecía un poco alejado, apagado, apagado. Y, sin embargo, de alguna manera esto tuvo el beneficio de hacerlo más cómico, neutralizando la experiencia típicamente inquietante de pasar por las costumbres estadounidenses. Estaba demasiado cansado para preocuparme.
El simple hecho de que hayamos llegado hasta aquí era casi increíble. Solo tres días antes, el huracán Irma había pasado. Las calles, el aeropuerto se había inundado. Ahora la ciudad estaba nuevamente abierta, operativa, y aquí vinimos todos, desde Bolivia, Argentina.
América era indestructible.
De manera inquietante, en este punto, el coro de "Vivir en América", que simplemente dice "vivir en América" una y otra vez, de alguna manera se afirmó en mi cerebro. Esta fue la canción que Apollo Creed (vestido como el Tío Sam) bailaba a la derecha antes de ser asesinado en el ring por Ivan Drago en Rocky IV.
Este fue mi desafortunado espacio de cabeza cuando operamos los quioscos de control automatizado de pasaportes, escaneamos nuestros pasaportes, nos reímos de nuestras diferentes imágenes (mías, como dicen en Argentina, hecho mierda o "hecho de mierda"), y luego imprimimos nuestros recibos.
Nos indicaron que nos pusiéramos en la fila 10 donde esperábamos que nos llamara el agente, una joven y pequeña latina. Cuando nos llamó ("¡Siguiente!") Su voz transmitía una autoridad autorizada. ¿Tal vez solo estaba cansada? Desde la línea, no pude ver ninguna taza de café en ninguno de los puestos de los agentes. ¿Era posible que el gobierno de los EE. UU. Prohibiera a los agentes de la Aduana y la Patrulla Fronteriza tener bebidas calientes en sus estaciones de trabajo? ¿Qué tipo de Estados Unidos era este?
Después de entregarle los pasaportes (Yo: "Mornin '", mi voz transmitía amabilidad, sobriedad y, lo más importante, un acento regional de los Estados Unidos), noté que sí, en la esquina de su escritorio, oculto a la vista, había un lápiz labial. manchada de Starbucks.
Agente: ¿De dónde vienes?
Yo: Santa Cruz, Bolivia, y antes de eso, Buenos Aires.
Agente: ¿Cuánto tiempo estuviste en Buenos Aires?
Yo: cuatro meses.
Agente: ¿Has traído algún artículo de valor?
Una pausa microscópica aquí. ¿Qué trajimos de vuelta? ¿Y qué tipo de "valor" tenía? Lo único que tenía era una herradura que había encontrado en las mesetas del río Mendoza.
Yo [señalando a los niños]: solo juguetes.
En este punto, ella asintió, aparentemente satisfecha. Pero por alguna razón tenía problemas para escanear uno de los pasaportes. Ella exhaló con fuerza y luego salió de su cabina. Otro agente, un hombre blanco, sin sonreír, y con increíbles chuletas de cordero, volvió con ella. Aparentemente, el gobierno de los Estados Unidos tenía una política liberal sobre el vello facial de los funcionarios de la Aduana y la Patrulla Fronteriza.
Chuletas de cordero [al agente]: con algunos de estos pasaportes solo tienes que entrar manualmente y configurarlo o …
Agente: Sin embargo, sigue haciendo esto …
Chuletas de cordero: Lo sé. Y seguirá haciéndolo todo el día. Solo tiene que [indicar al agente que ejecute el pasaporte a través del escáner] con fuerza.
Agente [intentando sin éxito escanear el pasaporte]: No puedo.
Chuletas de cordero: solo tíralo.
Agente [todavía luchando]: estoy …
Chuletas de cordero: YANK IT.
Ahora, la idea de un oficial uniformado con un arma de mano y chuletas de cordero masivas que dice "tírelo" a las 5:30 de la mañana ya es bastante malo. Pero escucharlo, verlo por ti mismo es deshumanizante para todos los involucrados. Si tan solo hubiera roto el carácter solo por un segundo, riéndose o incluso enojándose genuinamente por lo ridículo que era. Pero que Estados Unidos no era aceptable aquí. No, como agente, él era la cara de una América más oficial, según el libro.
Continuaron luchando. Parecía que iban a rendirse. Dios mío, este era el quid. Apollo Creed estaba sufriendo grandes daños por parte de Ivan Drago. Los rusos habían pirateado el maldito sistema.
Agente [una última vez]: Ahí.
Laura [conciliadora, comprensiva]: Va a ser un día largo.
Agente: Lo se.
Laura: Tienes una piel tan hermosa.
Agente [sonriendo, sorprendido]: Gracias. Es mucho maquillaje
Después de recoger el equipaje, sorprendido de que todas las bolsas estuvieran en cuenta, comencé a deteriorarme rápidamente. Mi nariz estaba completamente tapada. Necesitaba café, antihistamínicos, descanso.
Nos detuvimos en un Starbucks del aeropuerto de Miami, donde era más fácil ordenar en español y no parecía que hubiéramos entrado en los Estados Unidos. En una mesa cercana, un niño en edad escolar jugaba un juego en una tableta donde el objetivo aparente era seguir tocando cuadrados negros que caían en cascada para siempre.
Layla en el Mercado de San Telmo.
Mis hijos estaban haciendo un trabajo encomiable al empujar las maletas con ruedas por el aeropuerto, así que tomé mi posición preferida cuando viajaba con mi ex esposa, que está aproximadamente a 100 yardas al frente.
En el camino hacia el MIA Mover, un tren ligero desde el aeropuerto hasta el centro de alquiler de automóviles, los pasillos oscuros estaban llenos de cuerpos dormidos, pasajeros aún varados por el huracán Irma.
A las 6:30 a.m., la oficina de alquiler de vehículos de Enterprise estaba vacía, excepto por un representante solitario, un joven y corpulento muchacho sureño que parecía feliz de tener un cliente que lo ayudara. Layla me alcanzó y se paró a mi lado.
"Solo necesito una tarjeta de crédito", dijo Southern Boy.
Empecé a pescar en mi billetera y encontré mi vieja tarjeta subte, luego la tarjeta Bici de Buenos Aires de Pato. Una pequeña ola de melancolía rodó a través de mí. Entonces encontré la visa y se la entregué.
Un minuto después, Layla dijo, en voz alta y como si se dirigiera a Southern Boy: "Hola, Papi, tienes un moco que acaba de pasar el rato".
Instintivamente me limpié la nariz. Fue entonces cuando noté que tenía otro copo impío pegado a mi camisa.
"Gracias por dejarme saber nena".
"Hola Papi, ¿qué le gusta hacer a un moco?" Ella se estaba riendo ahora. Southern Boy siguió ingresando datos en la computadora, fingiendo no escuchar, probablemente feliz de haber aceptado la exención de daños por pérdida.
"Pasar el rato!" Fue el remate.
Creed había caído. Noqueado por su propia hija de 10 años.
"Esa es una gran nena", le dije. "Estoy tan orgulloso de ti."
4. SOLAMENTE TÚ - Miami FL-836 W - 7:00 AM
La clave para sobrevivir es estar presente en el momento. Esto incluye conducir una minivan en el tráfico de Miami con sus hijos en la parte de atrás quejándose de la estación de radio. Como era de esperar, lo tenía en NPR, escuchando el informe de daños. La gente en todo Miami todavía no tenía poder. Los residentes de hogares de ancianos estaban sufriendo el calor. Los convoyes militares bajaban hoy por la I-75 con los cierres esperados para dejarlos pasar.
Unos días antes había visto los pronósticos del huracán Irma y pensé que no tendríamos ninguna posibilidad de regresar. Más importante aún, estaba preocupado por mis padres, que vivían en Sarasota, a donde nos dirigíamos ahora. Se predijo que el ojo pasaría a través de su área.
Terminaron quedándose con amigos cuya casa tenía vidrios contra huracanes y persianas. Nunca perdieron el poder, sino que se quedaron bebiendo cerveza y jugando canasta. La gente de todo el mundo sufría, pero de alguna manera ellos, y nosotros, tuvimos suerte.
Después de estar en Argentina, y antes de eso, en España, no había escuchado ese ritmo relajante pero atractivo de la voz de un locutor de NPR en 7 meses. Quizás incluso más que la cortesía de los agentes de la Aduana y la Patrulla Fronteriza, esa voz de radio perfectamente neutral y sin acento fue la señal: ahora estábamos de regreso en Estados Unidos.
Pero luego lo cambié. La siguiente estación estaba tocando una especie de versión de bachata de "Solamente Tú". Todos escuchamos, y por un segundo, nadie dijo nada.
