Narrativa
Foto de libertinus
Tienes que tener cuidado de no pisar mierda en Buenos Aires. Para algunos, eso es lo que más recordarán al respecto. ¿En qué términos 'ves' un lugar?
VIAJANDO A CASA DESDE Palermo en el subte crujiente durante la locura de las horas pico. La gente me dio un codazo en la espalda. El calor de tantos cuerpos. Todos manteniendo la cabeza baja. Miradas que van desde el asco hasta la desesperación total en los rostros. Nadie dice una palabra
"¿Viste lo que es?", Pregunta mi amigo Gustavo. ¿Ves lo que es esto?
Asiento y lo pienso por un segundo y luego digo: "La gente se acostumbra a cualquier cosa después de un tiempo". El verbo acostumbrar: acostumbrarse.
El tren se balancea a través de las curvas y todos nos apoyamos el uno en el otro, luego retrocedemos, fingiendo que nunca sentimos ni olimos los cuerpos de los demás.
"Somos nosotros", dice Gusavo. Nos abrimos paso a través de una docena de personas: “permiso… con permiso…perdón ", casi cayendo en la estación donde un chico con una bufanda está tocando una melodía sombría y perfecta en el violonchelo. Gustavo lanza una moneda en su caja de instrumentos abierta. Subimos las sucias escaleras hacia el frío y milagroso aire exterior.
"Esas pobres personas", dice Gustavo. "Tienen que hacer esto todos los días".
“Que tanta gente, viajando todos los días… pensarías que habría suficientes ingresos para mejorar el sistema de tránsito”. Tan pronto como se me ocurre esto, a pesar de que estaba en un español impecable, me doy cuenta de lo que acabo de decir con un sonido gringo.
Mira donde pisas. Foto: Kai Hendry
"Sí, pero todo termina en los bolsillos de los empresarios", dice Gustavo. "Es un país de mierda". Un país de mierda.
"¡Cuidado!" Paso por encima de un montón de mierda de perro. Entonces digo: "¿Entonces estas personas se suben a un tren de mierda, van a trabajos de mierda y luego, de camino a casa, realmente pisan mierda?"
"Exactamente", dice Gustavo, riendo. "Es todo mierda".
Gustavo y yo hemos tenido esta misma conversación, cómo Buenos Aires es una mierda, durante los últimos cinco años. Él nació aquí y vive aquí, pero cada pocos meses simplemente no puede aguantar más y termina cocinando o administrando algún restaurante en Mar del Plata, Miami o Costa Rica.
Cualquiera que esté acostumbrado a limpiar calles y al transporte público ordenado verá de inmediato cómo Buenos Aires es una ciudad de mierda. Pero al mismo tiempo, hay algo adorable e inquebrantable en este lugar.
En el fondo de todo esto están los perros callejeros, algunos con heridas indescriptibles, cicatrices y deformidades, trotando en el concreto, más duro que cualquier ejército. Ahí está el chico tocando el violonchelo. Agregando la banda sonora correcta a la locura del metro.
Y luego están los capos, aquellos que hacen lo que sea en cualquier circunstancia, ya sea jugando al fútbol o dando a luz, así como se puede hacer.
Foto por Loco085
Los capos son raros, pero los encuentras aquí de vez en cuando, como hoy en el Café Ocho Rincones, en la esquina de Forest y Alvarez Thomas. Lau y yo entramos y nos sentamos, y allí estaba él, inmediatamente asintiéndonos con la cabeza que había notado nuestra entrada y que ya estaría allí.
