Relaciones familiares
A mi papá, con inmensa gratitud por cómo apoyan mis viajes.
Papá,
Cuando era pequeña, no sabía lo que quería ser o hacer cuando creciera, pero sabía que no sería, no podría ser como tú. Usted, con sus semanas de trabajo de 70 horas conduciendo camiones, reportando a un jefe que no podía soportar. Estás haciendo todo. Soltero. Cosa con "grasa de codo", cuando todo lo que quería hacer era deslizarme y encontrar la manera fácil y divertida de salir de un proyecto. Tu estilo de vida elegido parecía un infierno, y no te entendí. Solo podía concentrarme en el abismo de las diferencias evidentes que nos dividían.
Los domingos, pasarías tu precioso tiempo libre leyendo las revistas de National Geographic, viajando a lo largo y ancho de una hora más o menos, aunque solo sea en tu mente. Hablarías de tierras lejanas con convicción y pasión, como si realmente supieras los lugares de los que estabas hablando. Fue dolorosamente triste para mí, al darme cuenta en el fondo de que, sin importar cuánto dinero ahorraran tú y mamá, siempre iría a reparar el tanque séptico o a comprarme esquís nuevos. Nunca en un millón de años lo usarías para subir a un avión y experimentar realmente esas tierras extranjeras que tanto te atraían. Esa era otra forma en que éramos diferentes: todo lo que hiciste fue para el beneficio de los demás. Ya sabía que era mucho más egoísta que eso. Sabía que como adulto probablemente diría al infierno con el tanque séptico y despegaría en el primer vuelo a un lugar que no podía pronunciar, y me sentí como un extraño en nuestra familia por eso.
Vivir mis sueños, seguir mi corazón, es mi regalo para ti.
Nuestras vacaciones familiares me cabrearon, y nunca te lo dije. No quería volver a comer dulce de azúcar en la isla Mackinaw. No quería quedarme parado en filas de tres horas al sol abrasador para los paseos en Cedar Point, aunque lógicamente entendí que estas eran las vacaciones que eran posibles, en cuanto al tiempo, a la comodidad y al dinero., para nuestra familia en general. Debería haber estado agradecido por estos viajes, pero en cambio estaba realmente enojado contigo porque no pudimos ir a pasear en trineo juntos en Siberia. O pasar la noche bajo las estrellas en el Sahara. O beba un interesante 'jugo de vudú' juntos en lo profundo de la Amazonía. Culpé a su trabajo de cuello azul y su actitud de poner primero las responsabilidades por mi incapacidad para viajar como quería. Realmente, no lo entendí. En ese momento no entendí nada de lo que sinceramente quería y realmente expresé, sin importar cuán grandioso, te hubieras esforzado por hacer que sucediera.
Me tomó un tiempo, papá, darme cuenta de que aunque nunca has estado fuera del país, tú, de todas las personas, me hiciste el viajero que soy hoy. En la escuela secundaria, cuando quería una estudiante de intercambio (creo que en ese momento la quería casi como una mascota, nada más que algo exótico con lo que jugar, para distraerme), en su lugar, hiciste de la familia Sandra. Aprovechaste cada oportunidad para conocerla, hacer comida con ella, hablar, reír y comunicarte con su familia como si fueran amigos nuestros perdidos hace mucho tiempo. Te interesaste genuinamente por conocer su cultura, y vi cuán profundamente pudiste conectarte con ella. Por primera vez, pude admitir que me inspiraste. Tenías una habilidad que sabía que quería aprender.
Sé que tenías muchas esperanzas para mí, tu estudiante de oro de la Sociedad Nacional de Honor, inscrita en la Academia de la Fuerza Aérea. (Todavía me río de la ridiculez de la idea de hippie yo allí, volando un avión de combate. ¿Qué?) Solo un día llegué a casa de la escuela para decirte que llamé a la Academia. Les dije que en lugar de volar sus aviones, tenía la intención de viajar solo, acampando en los Estados Unidos. En lugar de enfurecerme con la decepción, que sabía totalmente que estaba dentro del rango de posibles resultados, me llevaste a MC Sporting Goods para ver las carpas. Si tu hija fuera a decir que se joda todo al campamento, de todas las cosas, ¡maldita sea, lo estaría haciendo en la mejor tienda que puedas pagar! Tomo esa lección conmigo ahora, con mis propios hijos. Si mi hija quiere ser surfista, que así sea. No importa que vivamos en el medio de los Andes. Conseguiré a esa chica en una tabla de surf, pase lo que pase, porque gracias a ti sé lo maravilloso que se siente tener sueños apoyados.
Cuando me di cuenta de que ser una madre de fútbol suburbana no era para mí y compré boletos de ida para mí y mi familia a Argentina (sin saber español, sin haber estado allí y sin tener un plan), tenía derecho a estar enojado. Llevaba a tus queridos nietos muy, muy lejos de ti, ¿y para qué? Un capricho? ¿Pero recuerdas lo que me dijiste cuando llevaste mi equipaje al auto, cuando nos ibas a llevar al aeropuerto? Me detuviste en la escalera, nuestros últimos momentos a solas. Te atascaste. Dijiste una cosa simple antes de que tus lágrimas comenzaran a caer: "Estás haciendo algo que nunca tuve las bolas para hacer". Y no pude detener mis propias lágrimas durante la mayor parte del viaje en auto de cuatro horas. Esas palabras me guían hoy. En ese mismo momento tomé la decisión de vivir, todo fuera. No solo para mí, sino para ti. Porque viviste toda tu vida haciendo lo que creías que era mejor para apoyarme a mí y al resto de la familia. Es lo menos que puedo hacer a cambio. Vivir mis sueños, seguir mi corazón, es mi regalo para ti.
Me tienes en mi núcleo. Tienes la pasión por los viajes en el fondo.
No pudo haber pasado más de una semana después, cuando te vi por primera vez desde Argentina, cuando vi que ya habías cambiado tu camiseta favorita de la Universidad de Michigan "Go Blue" por una que en cambio decía "¡Vamos Azul!" Te dije lo tonto que era, pero en realidad me encantó. Sabía que lo usabas esperando, esperando, que algún latino en algún lugar se detuviera para conversar contigo, y te daría la oportunidad de contarles todo sobre tu hija que vivía en Argentina. Su orgullo me calentó el corazón, y me di cuenta de que a pesar de que estaban a miles de kilómetros de distancia, estábamos juntos en este movimiento.
Después de todos estos años, me doy cuenta de que a pesar de que cuando era más joven quería centrarme en nuestras diferencias, me pones en mi centro. Tienes la pasión por los viajes en el fondo. Sientes la atracción magnética hacia lo exótico, hacia lo desconocido. Tienes el espíritu del viajero. Cuando tuve que regresar a los Estados Unidos para pasar por mi feo divorcio, me regalaste, de todas las cosas aparentemente al azar, lecciones de cocina griega para animarme. Fue perfecto. Entendiste intuitivamente que mi mundo se sentiría pequeño mientras estuvieras en tu conservadora ciudad del Medio Oeste, que me gustaría una solución extranjera. Vimos las infinitas repeticiones de Anthony Bourdain juntos, y me encantó señalarte los lugares en los que había estado. De hecho, en esos momentos me sentí mucho más realizado ante tus ojos de lo que había resultado ser ese piloto de combate. Y en la corte de custodia, me defendiste, a pesar de que podría haber sido demasiado fácil para ti tratar de convencer al juez de que mantenga a tus nietos en los Estados Unidos. Dijiste que tus nietos serían más saludables cuando su madre fuera la más feliz, y sabías que sería más feliz viviendo como un pajarito libre en mi refugio de montaña en el otro extremo del mundo. Ese apoyo desinteresado significó el mundo para mí.
A veces estoy tan feliz que me siento culpable. A veces ni siquiera comparto contigo algunos de los lugares en los que estoy mientras trabajo como escritor de viajes porque sé que mereces estar allí más que yo. Trabajaste como loco toda tu vida y nunca pudiste salir del país. Quiero que sepas que ordeno whisky cuando hago reseñas de restaurantes, aunque lo odio, porque me darán "la buena mierda" que agradecerías y deberías beber. Pido bistec incluso cuando realmente quiero hummus o quinua, porque es un bistec de clase mundial que deberías comer esa noche. Voy a pescar con mosca, solo porque parece algo que realmente te gustaría. A veces escalo montañas por nada más que para enorgullecerte de criar el tipo de hija que escala grandes montañas.
Sé que más veces que no tener una hija como yo es probablemente la pesadilla de cualquier padre. Hago todo lo que la mayoría de los padres no quieren que hagan sus hijos. Hago autostop solo. Duermo en los sofás de extraños. No me registro casi tanto como debería. Camino a casa sola por la noche. Nunca sé dónde está mi teléfono. Pero descansa tranquilo sabiendo que me criaste bien. Me inculcaste una buena base de sentido común (si eso puede ser evidente o no). La capacidad de defenderme. Para ver a través de la mierda de la gente. Y la agilidad de abrazar inquebrantablemente a cualquiera en el camino que intente meterse con su bebé. “Mantengo mi nariz limpia” (aunque hasta este año pasado siempre pensé que esa expresión era solo una forma de aconsejarme que no inhalara coca).
Me has enseñado a ser capaz de dispararle a cualquiera, en cualquier lugar. Me han enseñado, cuando hago críticas de hoteles de lujo en algunos lugares bastante pretenciosos, que sea real. ("¿Qué, estas personas piensan que su mierda no apesta?") Me has enseñado lo que significa celebrar a las personas y valorar las amistades, tanto antiguas como nuevas, duraderas y fugaces. Para ser un buen invitado y un mejor anfitrión. Para tener un plan B y un plan C y un plan D, y saber cuándo decirlo todo, rasca todos los planes, bebe ese vaso de whisky y simplemente sigue la corriente.
En el exterior, eres la antítesis de mi compañero de viaje ideal. Tu espalda no podría pasar una noche durmiendo en una cama de albergue, y mucho menos en una tienda de campaña. No llevarías una mochila. Subir una valla, correr para llegar al tren a tiempo, no es probable. Eres un gringo estereotípico ruidoso, más grande que la vida, con demasiado equipaje y probablemente demasiados planes programados. Pero a medida que envejezco, más daré cualquier cosa por viajar contigo, de todas las personas.
Si bien sé que sus facturas en casa y su salud en declive no hacen que los viajes internacionales sean muy probables, no he renunciado a la idea. Siempre apoyaste mis sueños, y quiero apoyar los tuyos, sin importar si llegamos allí cuando tienes 90 años. Más vale tarde que nunca. Quiero llevarte a Lituania, ayudarte a encontrar dónde nacieron tus padres. Comeremos kugelis y beberemos trauktinė. Quiero llevarte a pasar el rato con algunos chamanes en el Amazonas y estar a tu lado cuando tu mente se abra de par en par y termines riendo durante horas ante la maravilla de todo. Quiero llevarte a pescar a Argentina, seguido de un asado de la puta madre, poniéndote borracho contigo en malbec hasta que ambos cantemos poemas de Martin Fierro con los gauchos.
Y si por alguna razón no está en el mazo de cartas para nosotros, papá, quiero que sepas que habrás viajado independientemente. Su apoyo incondicional enciende constantemente mi espíritu viajero, y siento su presencia y su guía sin importar en qué parte del mundo termine. Realmente te honro conscientemente con cada paso aventurero que tomo para seguir mi pasión. Nuestra pasión. Gracias desde el fondo de mi corazón por haber sacrificado algunos de sus propios sueños para poder estar seguro de vivir los míos con gusto.
