Relaciones familiares
Mi hermanita está llegando a la mayoría de edad. Los sostenes, el novio, los bailes de la escuela y la licencia de conducir se me escaparon sin ningún tipo de agitación o plegamiento en el corazón. Fue el boleto de avión lo que lo hizo. La noticia de que ella viajó sin que ninguna de nosotras nos acompañara bajó la balanza de mis ojos, y la vi por primera vez como la mujer en la que se ha convertido y no en la niña en la que quiero que se quede.
Ahora está agarrando un pasaporte y tratando de prepararse para el nuevo traje de baño y las playas de la República Dominicana. Quiero presionar mi mano contra su brazo y decirle que la amo. En cambio, le envío una copia de Cómo las chicas de García perdieron sus acentos de Julia Álvarez con una nota que dice: "Puedes aprender el esquema de un país con una guía, pero para conocer su alma, mira su literatura, su idioma, su baile."
Tiene 16 años. No leerá el libro y leerá la nota sin comprenderlo realmente. Más tarde, mucho más tarde, cuando esté sentada sola en un café en una calle desierta a la sombra de una tierra extranjera, conocerá su propio corazón y mis palabras volverán a ella.
Pero por ahora tiene 16 años y nunca ha salido del país y está nerviosa y emocionada y está tratando de acomodar todas estas cosas que no necesitará en una maleta que es demasiado grande mientras su novio se sienta al borde de su cama y hace su promesa de que ella llamará.
Estoy a miles de kilómetros de distancia en California y desearía poder sentarme al borde de su cama y, finalmente, poder brindar algún tipo de instrucción útil. Como la excéntrica hermana que crea pausas incómodas en la conversación de una elegante mesa georgiana, nunca he tenido nada útil que decir sobre los adolescentes o las escenas sociales de la escuela secundaria. Pero sé viajar, entiendo la necesidad de cruzar las fronteras y perderte en nuevos lugares. Entonces, mientras mi tío cuestiona la seguridad de una niña que viaja a otro país, y mi madre revisa una lista práctica de artículos para empacar, deslizo literatura en las manos de mi hermana y trato de encontrar el espacio para mostrarle la marca indeleble que tiene viajar. dejado en mi corazón hambriento.
Mi hermana está viajando más allá de nuestro círculo familiar, llegando a la mayoría de edad, emprendiendo viajes tan metafóricos como físicos, y me sorprende lo mucho que quiero proteger su corazón, asegurarme de que solo experimente alegría, que solo vea cosas hermosas. Pero me contento con querer que viaje, que viva fuera de sí misma, que sienta que su corazón se expande y se contrae mientras se sumerge en el caos y la calma de un nuevo horizonte. Quiero que se sienta incómoda, confundida, desorientada y luego orgullosa cuando se reorganice y salga del otro lado, conociendo su propia fuerza, exudando su propia marca de alegría.
Quiero que lea entre líneas cuando trato de contarle todo lo que he aprendido, aturdiéndome el cerebro por el tipo de consejo que puedo darle a una hermana de 16 años que es dulce y perfecta, pero aún piensa ella ya lo sabe todo.
Quiero recordarle que llame a mamá, recordando la vez que luché a través de la estática del calor de un apartamento en la azotea en medio de un ataque aéreo israelí, hundiéndome en el alivio de escuchar la voz de mi madre, cómo se convirtió en una broma. cuando envié correos electrónicos con "todavía vivo" como encabezado del asunto, cómo esos correos electrónicos se convirtieron en afirmaciones de mi lucha por encontrar la diferencia entre vivir y existir.
Mientras se embarca en su primer viaje, a horcajadas sobre la incómoda brecha entre la chica que amo y la mujer que estoy aprendiendo a ver, quiero tanto que se pierda de manera maravillosa y sin remedio.
Hay consejos prácticos, el recordatorio de nunca rechazar la comida, decir siempre que es deliciosa. Las advertencias de desactivar la itinerancia de datos en su teléfono, usar protector solar, beber solo agua embotellada. Pero estoy aburrido de estas instrucciones y dejo que las guías le digan a dónde ir y qué no hacer y cómo evitar un paso en falso cultural catastrófico. Quiero decirle algo sobre la humildad: que el orgullo nacional no es una bandera ondeando sobre tu cabeza, burlándose de la tradición y la cultura de tus anfitriones, sino algo que llevas escondido en tu ser con tranquilidad. Quiero que recuerde que ella es humana primero y estadounidense en segundo lugar, que debe ser paciente y amable y comprobar la arrogancia que supone que el mundo entero habla su idioma. Pregunte primero, quiero decirle, siempre sea lo suficientemente educado como para preguntar primero.
Mientras se embarca en su primer viaje, a horcajadas sobre la incómoda brecha entre la chica que amo y la mujer que estoy aprendiendo a ver, quiero tanto que se pierda de manera maravillosa y desesperada, que pida a los extraños recomendaciones de restaurantes, que pasee por los supermercados tiendas, enviar postales y tener relaciones amorosas efímeras, intensamente apasionadas y ardientes con todo lo que la rodea. Quiero que sea curiosa, que haga preguntas y escuche las respuestas, que acepte los momentos en que parecerá ridícula y que los abrace con gracia y humor, que se pare al borde del mundo, que mire las notas familiares de un extraño nuevo paisaje y que las palabras de Austen floten en la superficie de su alma, para saber lo que Elizabeth Bennet quiso decir cuando dijo: "hasta este momento, nunca me conocí".
Mi hermanita, que ya no es una bebé, está viajando, confrontando su futuro mientras reflexiono sobre su pasado, sorprendida por la cantidad de su infancia que extrañé, todos mis recuerdos se acumularon, se elevaron dentro de mi pecho, mil veces la presión de La vida de un extraño contra los latidos de mi corazón. Fuera de este mosaico, hay una niña apoyada contra las piedras polvorientas a lo largo de la frontera egipcia, discutiendo con indiferencia con un taxista sobre el precio de Dahab, viendo el amanecer derramando su contenido sobre rocas rojas. Esto es lo que quiero para mi hermana, esta tranquila tranquilidad, esta apreciación por lo poco ortodoxo, esta sabiduría que surge del amor a la gente y al lugar que mira hacia el camino que se avecina, que se extiende hacia Dahab o la República Dominicana o algún otro lugar desconocido. Única posibilidad.
Pero sobre todo, lo que realmente quiero, es solo decirle esto:
Alcanzar. Párate en la orilla de la playa al atardecer y al amanecer y da las gracias por ese lugar, esas personas, esta cultura. Deja que tu corazón se vea abrumado por la amabilidad de los extraños y la belleza de algo nuevo que abra la carcasa protectora de tu alma. Sea vulnerable, inseguro y sin miedo a crecer. Y donde quiera que estés, donde quiera que vayas, recuerda que eres amado. Eres adorado, atesorado, venerado y aprendes a apreciar lo que significa el hogar. Y cuando regrese a nosotros y su corazón se sienta demasiado grande para el lugar al que regresó, recuerde que tiene a alguien que entiende eso, alguien a quien puede llamar a las dos de la mañana y decir: 'Tengo que salir de aquí. Necesito ver París, pasear por los mercados callejeros de Marrakech, saltar bajo las flores de cerezo de Kioto, respirar el aire ahumado de Kampala.
Y lo entenderé.
Entonces ve. Deje que su alma tiemble con el deseo profundamente arraigado de pasar personas y lugares, encuentre bolsas de protección donde pueda protegerse contra las notas más bajas de la naturaleza humana, encuentre los acordes más dulces para llevarlo a través. Reúna fotos e historias, beba todo con deleite y llámeme cuando llegue a casa.
