Vida expatriada
Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales Glimpse.
"Si pudiera hacerlo de nuevo, iría a una escuela de medicina del Caribe", dijo mi hermano. Estaba cenando con mi familia y discutíamos mi futuro. Acababa de terminar de postularme a la escuela de medicina en Canadá por segunda vez, no es inusual que los futuros estudiantes postulen dos, tres veces, y estaba considerando mis opciones si no me aceptaban. Una opción era asistir a una escuela de medicina fuera de casa y fuera de Norteamérica.
"¿Podrás volver?", Me preguntó mi madre. "¿Estás seguro de que no quieres intentar postularte por tercera vez?" Pero el proceso de postulación a la escuela de medicina fue agotador. No estaba seguro de que mis posibilidades para el próximo año fueran diferentes.
Mi hermano, que se había graduado recientemente de una escuela de medicina canadiense, la Queen's University, me dijo: “Hice una rotación con alguien que fue a una de las escuelas del Caribe y él realmente sabía lo que hacía. Además, dijo que iba a bucear todos los días y que también tenía un mono mascota.
Entonces, con ideas de buceo y monos como mascotas, solicité y me entrevistaron para un lugar en una escuela de medicina en Granada.
Mi entrevistador era un recién graduado de la escuela que trabajaba como residente de cirugía ortopédica en mi provincia natal de Ontario. Lo conocí en su hospital para mi entrevista. Entonces. ¿Por qué medicina?”, Preguntó mi entrevistador, mientras estaba sentado en una silla frente a mí. Esta era la pregunta más obvia que debía hacerse, pero nunca estaba seguro de cómo responderla sin sonar falsa o trivial. Dije algo sobre querer ayudar a las personas, marcar la diferencia en la vida de las personas, brindarles la atención y el tratamiento que necesitarían. El entrevistador me dirigió una mirada que no pude leer. Demasiado cliché, pensé para mí mismo.
Después de la primera pregunta, la entrevista se calentó. Al final, el entrevistador estaba compartiendo historias de su tiempo en Granada, y me animó a aprovechar al máximo esta oportunidad.
"Algunas personas tienen dificultades con la vida en la isla", me dijo el entrevistador. Echó un vistazo a mi archivo. "Viajó a Barbados, Costa Rica, China, México …", leyó en voz alta. En la universidad, pasé mis vacaciones de Navidad en el extranjero en campamentos de entrenamiento de natación y recientemente había regresado de un viaje voluntario a la China rural donde había estado entreteniendo a los niños con juegos y actividades mientras esperaban sus cirugías de paladar hendido.
El entrevistador dio vuelta la página. "Pero creo que estarás bien".
* * *
Granada es una pequeña nación insular en forma de coma en el Mar Caribe. Alrededor de 104, 000 personas viven en la isla, que es solo una fracción de la cantidad de granadinos que se pueden encontrar en todo el mundo. Granada es una de las islas más meridionales del Caribe, a solo 160 kilómetros de la costa de Venezuela.
Uno de los días antes de partir hacia Granada, recibí un correo electrónico de un buen amigo mío que se había casado recientemente. Ella me felicitó por ingresar a la escuela de medicina y mencionó que pasaría por Granada durante su luna de miel. Intercambiamos correos electrónicos emocionados, hablando sobre el fantástico momento. No fue hasta que sugirió tomar un tren desde Francia que me di cuenta de que algo estaba mal. Gren- eh -da / Gran- ah -da. Tom- eh- a / Tom- ah-ta. Había confundido Granada, la pequeña nación insular del Mar Caribe, con Granada, la ciudad de España. Mi amigo estaba cerca de una sílaba, 100, 000 personas adicionales (a favor de España), 100, 000 playas adicionales (a favor de Granada) e incontables millas.
Unas semanas antes del traslado a Granada, compartía rumores con un compañero de clase estadounidense sobre el próximo traslado a la isla. No teníamos idea de cómo sería estudiar allí, y habíamos estado alimentando nuestras aprensiones con publicaciones en los tableros de mensajes de Internet de estudiantes de medicina. "Asegúrese de enviar todos los útiles escolares que necesitará y un año de mantequilla de maní", aconsejaron los tableros de mensajes. ¡No encontrarás ninguno en la isla!
Mi compañero de clase sugirió que tal vez no lo encontraría demasiado diferente. Después de todo, razonó, Granada es un país de habla inglesa de la Commonwealth. "Entonces sería muy similar a Canadá, ¿no?" Además de seguir viendo a la Reina en la moneda, no estaba tan segura.
* * *
Era de noche cuando llegué por primera vez a Granada con algunas bolsas de equipaje y el mapa dibujado a mano de mi departamento que el propietario me había enviado. Cuando le pregunté por teléfono la dirección del apartamento, se rió y dijo: “En Granada hacemos las cosas de manera diferente. No tenemos direcciones postales ni números de casas. ¡La mayoría de las calles no tienen nombres! Solo diles que vayan a la casa del profesor detrás del lugar Jerk Chicken y sabrán a dónde ir”.
Mi taxista condujo su camioneta cuesta arriba tras colina, verificando con los edificios de apartamentos en la parte superior si estábamos en el lugar correcto. Después de haber subido la tercera colina, solo para llamar a otra casa equivocada, mi conductor perdió la paciencia. "¡Solo estoy tratando de ganar mi dólar!", Exclamó, frustrado.
Tomó cambiar de cabina y una llamada telefónica en un teléfono celular prestado para encontrar la casa del profesor. Mi departamento era el primer piso de la casa, mientras el profesor vivía arriba con su esposa y sus perros. La casa estaba construida sobre hileras de delgados pilares de hormigón, que sostenían la casa como pilotes en la cima de una colina empinada. Mientras subía la pendiente de 45 grados de la colina, dos perros pequeños ladraron a mis pies y olisquearon el equipaje que arrastré detrás de mí. La puerta de la pantalla se cerró detrás de mí y miré alrededor de mi nuevo hogar. Las paredes estaban pintadas de hormigón y los pisos de baldosas de linóleo. Pequeñas orugas yacían acurrucadas en el suelo, y una pequeña lagartija pálida se aferraba a la esquina del techo. Los inquilinos anteriores habían dejado algunos artículos en una estantería. Había algunos libros de texto médicos polvorientos, botellas de protector solar, carpetas y un cubo de bolígrafos. Lo esencial, supuse.
A la mañana siguiente, miré desde mi balcón. Más allá de la carretera y al otro lado de un tramo de carretera de dos carriles estaban los picos puntiagudos de las colinas de Granada, que rozaban el fondo de nubes tenues. Más allá de estas nubes pude distinguir las cumbres de colinas más distantes que se desvanecieron a gris pálido en la niebla. Las colinas estaban salpicadas de casas de color verde menta, salmón y amarillo pálido. No tenía idea de que Granada fuera tan montañosa. Antes de llegar a la isla, había previsto playas con aguas azules de piedras preciosas, luz solar brillante y flores que florecían tanto en arbustos como en árboles altos. Pero Granada estaba dominada por las montañas.
* * *
Alrededor de Granada, en lugares donde solo los lugareños saben mirar, hay patrones grabados en la roca. Desvanecidos pero aún discernibles, los patrones consisten en una serie de círculos. Los círculos están tallados para parecer caras con ojos redondos y bocas anchas que silenciosamente "abuchean" a los visitantes. Es el arte rupestre de los pueblos indígenas de Granada, los arawaks y los caribes. Llamaron a la isla Camahogne, y vivían aquí antes de que Cristóbal Colón se pusiera en contacto en 1498. Para cuando los franceses llegaron en 1649 y le dieron el nombre de La Granada, los caribes habían eliminado a los arawaks.
En el punto más septentrional de la isla hay un pueblo llamado Sauteurs, que se traduce como "puentes" en francés. En Sauteurs, un acantilado rocoso sobresale de las aguas arremolinados del Caribe. Fue aquí donde terminó la historia de los caribes de Granada. Para 1654, las relaciones entre los caribes y los colonizadores franceses se habían deteriorado considerablemente. Después de los ataques caribes contra los asentamientos franceses, los franceses decidieron eliminarlos. En el acantilado de Sauteurs, los caribes restantes se encontraron rodeados por los franceses, superados en número y superados. Los últimos caribes de Granada saltaron por el precipicio a su muerte, eligiendo el suicidio en lugar de la captura.
La capital y la ciudad más grande de Granada no está lejos de mi escuela, a solo 20 minutos en minibús. La ciudad se llama St. George's, pero los lugareños simplemente la llaman "Ciudad". Para la mejor vista de la ciudad, los turistas, los veraneantes de cruceros y los nuevos estudiantes suben a la cima del pico más alto de la ciudad, donde hay una piedra vieja fuerte: Fort George. El fuerte fue construido en el siglo XVII por los franceses pero con un nombre diferente. La posesión del fuerte pasó entre británicos y franceses, que gobernaron alternativamente Granada durante cientos de años. A medida que cambiaron los propietarios del fuerte, también cambió el nombre del fuerte.
El toque de los británicos y los franceses todavía se encuentra en los nombres de los barrios y ciudades de Granada. Los franceses permanecen en los nombres de lugares como Lance-Aux-Épines (un vecindario cerca de la escuela de medicina, popular entre estudiantes y profesores extranjeros), Grand Étang (el lago en la cima del pico más alto de Granada, formado en el cráter de un volcán aún activo) y Petite Martinique (una pequeña isla al norte de Granada que alberga 900 granadinos). Luego está el toque británico en los nombres de las parroquias, el equivalente granadino a los condados: San Jorge, San Pablo, San Juan, San Marcos, San Andrés, San David y San Patricio.
Unas semanas antes de que comenzara la escuela, hice un viaje a St. George's para explorar. Cuando salí de la terminal de autobuses, un hombre con un polo amarillo y jeans desteñidos se me acercó y me dijo que me parecía familiar. "¿Estuviste en la ciudad la semana pasada?", Preguntó.
Cuando dije que no, insistió en que debía haber estado en la ciudad la semana pasada, justo en la misma esquina. El hombre se presentó como Paul y me preguntó a dónde me dirigía. Cuando le dije que estaba fuera para explorar, me animó a ir a ver el fuerte.
"Me dirijo en la misma dirección", me dijo Paul con una sonrisa. "Te mostraré los mejores puntos de vista de la ciudad en el camino".
Paul caminó a mi lado, no en la acera sino en la calle, y se detuvo para saludar a casi todas las personas con las que pasamos. Me di cuenta de que aunque Paul me habló en inglés, habló algo completamente diferente a los granadinos que pasamos. Sonaba principalmente como inglés, pero mezclado con palabras francesas, unidas a la jerga granadina. No podía decir lo que decían, pero me pareció que debería.
Mientras subíamos la colina hacia Fort George, pasamos por un muro que tenía "GRACIAS AMÉRICA" pintado a mano con pinceladas anchas y blancas. Paul comenzó a explicar la historia de por qué eso estaba allí.
En 1951, Granada estaba en agitación. Un sindicato recién formado había provocado una huelga generalizada que exigía mejores condiciones de trabajo. La huelga se intensificó hasta tal punto que los edificios fueron incendiados y el ejército británico fue enviado para ayudar a dominar a los manifestantes. "El fuego fue tan grande que el cielo se volvió rojo", dijo Paul dramáticamente.
Granada seguía siendo una colonia británica. Ese año también fue un año electoral. Hasta ese momento, solo el 4% más rico de los granadinos podía votar por 5 de los 15 miembros del Consejo Legislativo. Pero este sería el primer año en que toda la población granadina adulta podría votar. El sindicato, que se había convertido en un partido político, ganó 6 de 8 escaños.
Cuando Granada logró su independencia de los británicos en 1974 (siendo miembro de la Commonwealth), el líder del sindicato, Eric Gairy, fue nombrado primer primer ministro de Granada. Sin embargo, la victoria electoral de Gairy continuó siendo disputada por otros partidos políticos.
Dos años después, en 1976, se fundó mi escuela, la primera y única escuela de medicina de Granada. "Cuando los vemos estudiantes nos sentimos orgullosos de ustedes", dijo Paul, sonriendo ampliamente. Cuando se abrió por primera vez, la escuela tenía un aula junto a la playa. Había 630 estudiantes, en su mayoría de América. Hoy, hasta 800 nuevos estudiantes llegan al comienzo de cada trimestre, dos veces al año. La mayoría de los profesores de medicina en la escuela son expatriados de América del Norte, los tutores clínicos son médicos de Nigeria o India, y el resto del personal que dirige la escuela es granadino. La escuela es el mayor empleador del país. Mi arrendador me había dicho que la escuela generaba el 40% de la economía de Granada. Puede haber sido una exageración, pero era creíble.
"Pero esa no es la razón por la que esto está aquí", dijo Paul, señalando a "GRACIAS AMÉRICA" en la pared.
En 1979, cinco años después de llegar al poder por primera vez, el gobierno de Eric Gairy fue derrocado en un golpe de estado dirigido por Maurice Bishop, líder del partido marxista, el Movimiento Nueva Joya. Cuando Bishop y el Movimiento New Jewel tomaron el poder, todos los demás partidos políticos fueron declarados ilegales y las elecciones ya no se celebraron. Esto se justificó por la formación de Organizaciones Nacionales que participarían en todas las decisiones políticas. Había una organización para mujeres, educación, atención médica, juventud, granjeros, trabajadores, milicias, etc. En este sistema, Granada experimentó reformas generalizadas en la agricultura, los derechos de los trabajadores, hacia la igualdad de género y el desarrollo de un ejército más grande.
Granada comenzó a construir una pista de aterrizaje nueva, más fuerte y más larga. En ese momento, el presidente Reagan expresó en voz alta la preocupación de que esta pista de aterrizaje se utilizaría para servir aviones militares soviéticos en el camino a América Latina. Bishop negó esto, afirmando que la pista de aterrizaje era parte de un plan para construir la industria turística de Granada.
Para 1983, el gobierno de Maurice Bishop se había dividido. El viceprimer ministro del obispo lo acusó de no ser lo suficientemente revolucionario. Estas disputas culminaron con el arresto domiciliario de Bishop, que provocó manifestaciones generalizadas. Obispo finalmente fue liberado, pero poco después fue encarcelado y ejecutado de inmediato por un pelotón de fusilamiento, junto con otros siete políticos y simpatizantes.
Paul me trajo al lugar donde mataron a Maurice Bishop. Las rocas en la pared eran irregulares, con múltiples agujeros pequeños, agujeros de bala, me di cuenta. Puse mis dedos en ellos. El sitio se había convertido en una cancha de baloncesto. Había una placa conmemorativa de las vidas y muertes de las personas ejecutadas.
"Mataron a nuestro Primer Ministro", me dijo Paul, presionando sus manos apretadas contra su pecho. Su voz tenía un toque de ira baja en su voz. Era la primera vez que sentía que la emoción en su voz era genuina, más que por mi bien.
La cancha de baloncesto estaba en la cima de una colina. Desde ese punto de vista, podía ver mi escuela en la distancia y el aeropuerto directamente al lado. Hace unas semanas, yo y otros 799 estudiantes habíamos aterrizado en ese aeropuerto. Era el mismo aeropuerto que Maurice Bishop había construido. "Desde esa dirección", continuó Paul, "los estadounidenses salieron del agua y mataron a quienes mataron a nuestro Primer Ministro".
Días después de la ejecución del obispo, en una medida que fue condenada por la Asamblea General de las Naciones Unidas 108 a 9, los soldados estadounidenses asaltaron Granada. El presidente Reagan había declarado que la tormenta era necesaria para salvar a los estudiantes de medicina estadounidenses de los peligros del golpe militar en curso. Unos 7.500 estadounidenses lucharon contra 2.300 granadinos y cubanos. Diecinueve estadounidenses, 45 granadinos y 25 cubanos fueron asesinados. Ningún estudiante resultó herido. El día que llegaron los soldados estadounidenses ahora se celebra en Granada como Acción de Gracias.
"Así que por eso amamos a los estadounidenses y decimos GRACIAS AMÉRICA", concluyó Paul, "porque nos salvaron de las personas que asesinaron a nuestro Primer Ministro". El momento fue perfecto. Volvimos a bajar la colina y nos paramos junto a la pared pintada. Me preguntaba si Paul lo había pintado él mismo.
Paul comenzó a hablar sobre los difíciles tiempos económicos que atraviesa el país con el efecto de la recesión global sobre el turismo y la destrucción por el huracán Iván. Me dijo que apreciaría todo lo que pudiera proporcionarle. "La mayoría da $ 200 dólares del Caribe Oriental", aconsejó Paul.
* * *
John era voluntario del Cuerpo de Paz y amigo de un amigo de mi compañero de cuarto. Había estado en Granada durante unos meses antes que nosotros, y ya parecía tener un gran conocimiento sobre cómo navegar por los estrechos y sinuosos caminos de la isla. Ansioso por explorar más del resto de la isla, lo invité a unirse a mi compañero de cuarto y a mí en un viaje por Granada.
Mientras conducíamos por la costa occidental de la isla, John nos habló de inscribirse en el Cuerpo de Paz y la anticipación de ser asignado a una ubicación remota. "Tenía la esperanza de ser publicado en la zona rural de África, donde sería el único estadounidense durante días", admitió John con cierta timidez. "Creo que me sorprendió un poco ser enviado al Caribe".
Seguimos el camino mientras daba una vuelta amplia, y el bosque a nuestra izquierda se despejó brevemente para revelar grandes montones de basura. Fue el vertedero. "Dicen que este vertedero se ha estado quemando continuamente desde el huracán Iván en 2004", nos informó John. Los tableros de mensajes que alegaban que no se podía encontrar mantequilla de maní en la isla estaban equivocados. En el supermercado, puede encontrar fácilmente todas las marcas que tenemos en casa: en recipientes de plástico, botellas de vidrio, espuma de poliestireno y todo lo demás. Pero no hay reciclaje en la isla; es demasiado pequeño para que sea financieramente viable. Todo termina en el vertedero en llamas.
Al otro lado del automóvil había una cerca con un letrero que marcaba el área como zona protegida: el hábitat de la paloma granadina en peligro crítico. Me sentí culpable al pensar en todos los artículos nuevos que los estudiantes habían enviado a Granada y que probablemente dejarían en la isla cuando nos fuéramos.
Finalmente nos detuvimos para tomar un baño en una cabaña de ron. Era una construcción pequeña, de color naranja, de una sola habitación sobre pilotes sobre la ladera que se inclinaba lejos de la carretera. Al lado de la entrada de la cabaña había un cartel azul y amarillo con la imagen de una botella reluciente de cerveza Carib elaborada localmente y el lema: “Sepa quién es usted. Bebe lo que quieras.
La cabaña de ron era un cruce entre un bar y una tienda de conveniencia. Había una televisión en la esquina superior con fútbol, los colores brillantes de la pantalla se reflejaban en el interior ahumado de la cabaña de ron. Una de las paredes estaba cubierta con varios productos de confitería, que colgaban junto a montones de leche condensada enlatada y correo no deseado. Detrás del mostrador, una mujer alta y corpulenta se sentó en un taburete y un hombre conversó con John.
"Solo dándole el recorrido por la isla", oí que John le decía al hombre detrás del mostrador en su manera amigable y vecina. El comentario me irritó. Aunque era más un extraño a la isla que él, solo fue por unos pocos meses. El hombre dijo que esperaba que estuviéramos disfrutando nuestro día y le preguntó a John de dónde era.
"Grenville", escuché a John responder, refiriéndose a una ciudad al otro lado de la isla. Pensé que era una respuesta extraña. ¿No acaba de decirme John que era de Boston? Tal vez había malinterpretado lo que el hombre estaba preguntando.
El pequeño espacio estaba lleno de hombres, vestidos casualmente con camisetas, jeans, algunos con camisetas sin mangas y gorras de béisbol. A uno que estaba junto a mí, un hombre mayor con ojos grises y nublados, le faltaban dientes. Con tanta gente en el pequeño espacio, no había ningún lugar para mirar sin mirar a una persona. Se sintió demasiado grosero mirar así que miré la televisión. Algunos de los hombres comentaban sobre el juego, y aunque hablaban inglés, en ese momento temprano en mi tiempo en Granada, estaba totalmente indefenso en comprender lo que decían a través de su acento.
"¿Mango?", Preguntó John mientras se volvía hacia mí y me ofrecía la pequeña fruta, verde con una franja roja. El hombre con el que había estado hablando estaba metiendo la mano en una caja de cartón debajo del mostrador, sacando mango tras mango y se los entregó a John, quien me los entregó. Mordí el mango e inmediatamente tuve un dulce jugo pegajoso corriendo por mi mano, goteando a lo largo de los tendones y los ángulos de mi muñeca. Mientras usaba mis dientes para despegar la cáscara, revelando la carne de color amarillo anaranjado, escuché una risa silenciosa. Levantando la vista de mi mango, el hombre sin dientes a mi lado estaba sonriendo, sus labios se abrieron y sus ojos grises se arrugaron. Mordí la carne de mango y le sonreí, con pelos de mango pegados entre mis dientes. Levanté la mano para mostrarle el jugo que caía hacia mi codo y le asentí. Él asintió, riendo suavemente de nuevo.
* * *
Fue mi primer mes de escuela. El campus estaba ocupado con los estudiantes que salían de los edificios con aire acondicionado y fríos, vestidos con jeans y suéteres, cargando bolsos llenos de hombros o bolsas de senderismo llenas de libros. Otros estaban vestidos como en las vacaciones de primavera, con camisetas sin mangas de gran tamaño o camisas sueltas que cubrían para exponer un hombro. Los estudiantes contrastaron bruscamente con los trabajadores de oficina granadinos que vestían trajes de lana a medida con cortes conservadores y sandalias de tacón de aguja.
Recordé cómo uno de mis compañeros de clase había tratado de convencerme de que en el campus se aplicaban las leyes estadounidenses, como la forma en que el complejo de una embajada estadounidense se consideraba suelo estadounidense. Podía ver por qué estaba tan segura de eso, pero a pesar de que el cuerpo del campus estaba compuesto predominantemente por estudiantes norteamericanos, el campus todavía era parte de Granada.
Hay una frase popular entre los estudiantes de mi escuela: TIG. Significa "Esto es Granada". Escuchaba a los estudiantes decir "TIG" después de que sucedió algo que pensaron que solo podía suceder aquí. Por ejemplo, “Hoy, hubo un aviso de que las salas de lavandería permanecerán cerradas indefinidamente debido a la escasez de agua. Ha estado lloviendo sin parar durante tres días. TIG.
Algunos estudiantes consideran que la frase es irrespetuosa; otros lo encuentran chistoso e inofensivo. Ya sea una excavación pasivo-agresiva o simplemente humor, TIG es una forma para que algunos estudiantes puedan hacer frente a la vida en una isla a la que no tenían intención de llegar.
Un amigo mío que creció en Granada una vez me contó la historia de conocer a un estudiante particularmente amargo mientras estaba en un bar.
“¿Eres de Granada?”, Le había preguntado el estudiante.
"Sí", respondió mi amigo.
"Lo odio aquí", dijo el estudiante.
La respuesta de mi amigo fue: "Bueno, como los granadinos somos muy amables, te damos la bienvenida a nuestra isla, ¿qué tal si te llevo de vuelta al aeropuerto ahora mismo?"
Hay un estigma en América del Norte contra los estudiantes que estudian en el extranjero en estas escuelas offshore, aunque muchos estudiantes están de acuerdo en que la opinión depende de la persona con la que hable. Sin embargo, a los estudiantes que asisten a escuelas en alta mar se les recuerda constantemente que debemos compensar con una puntuación más alta en los exámenes estandarizados si queremos ser competitivos con nuestros colegas en casa.
Estar tan aislado en un nuevo entorno, cultura y comunidad agrega estrés adicional que puede hacer que los estudiantes olviden que, aunque estudiar en Granada no fue su primera opción, fue una elección que tomaron. Hubo momentos en que me impresioné a mí mismo (y a los que me rodeaban) con lo imposible que podía ser. Estresado o no, a menudo me recordaban que venir a Granada no era una oportunidad disponible para todos. La matrícula en la escuela de medicina en Granada fue notoriamente alta, comparable a la de las escuelas de medicina privadas de Estados Unidos.
Pasé por el costado del nuevo teatro de conferencias en el campus y comencé a descender por un sendero empinado que seguía la costa. Esta sala de conferencias podía albergar a más de 600 estudiantes a la vez, con enchufes eléctricos en cada asiento, conexión inalámbrica y dos pantallas masivas en las que se proyectaron y filmaron diapositivas para la conveniencia de los estudiantes. Los estudiantes que regresaron a la isla después de unos años encontrarían el campus irreconocible. El amigo de mi hermano, por ejemplo, estaría decepcionado al saber que no había estudiantes con monos como mascotas.
La construcción siempre estaba en auge, ya que el campus siempre se estaba expandiendo para acomodar el tamaño de las clases de estudiantes cada vez mayor. Entre un cuarto y un tercio de los médicos de EE. UU. Provenían de escuelas de medicina fuera de los EE. UU., Y la mayor proporción de estos eran ciudadanos estadounidenses que se capacitaron en el extranjero. Múltiples factores contribuyeron a esto, incluido el envejecimiento de la población, un sistema de educación médica que no se ha mantenido al día con la creciente demanda de médicos y la línea interminable de aspirantes previos a la medicina. Los negocios fueron buenos para las escuelas offshore.
El sol rebotaba en el agua y los edificios color crema del campus; El cielo estaba despejado. Mientras bajaba la colina, pude ver el agua, que era de un azul claro, casi neón, con amplias zonas verdes. Grandes islas oscuras y rocosas cubiertas de cactus asomaban a unos cientos de metros de la orilla. Había una continua brisa cálida, como si me estuvieran sosteniendo contra una almohada caliente.
De repente, se escuchó un fuerte chirrido. Pasaba un avión que despegaba del aeropuerto Maurice Bishop que rodeaba el campus. Cuando el chillido se hizo más fuerte, escuché un estremecimiento en una ventana cercana y las conversaciones se detuvieron.
Cuando llegué a Granada por primera vez, el sonido de los aviones me molestó mucho. Eran intrusivos, a todas horas del día y de la noche, y no había nada que hacer más que detener la conversación y esperar hasta que pasaran. Solo tomó unos segundos, pero para mí, esos pocos segundos enfatizaron la pérdida de control que teníamos sobre nuestros entornos, nuestras circunstancias, una lección que era más obvia en el calor de Granada que en casa.
Justo en el momento en que el ruido se hizo insoportable, rápidamente desapareció. El mundo exhalado.
Casi en mi destino, un gran edificio de color melocotón con un techo de tejas de terracota en la parte inferior de la colina, pasé junto al agua y un largo muelle con un solo banco al final. En la orilla frente a mí, había un bote pintado de vivos colores. Pintado a su lado estaba el mensaje: Sabes que no es fácil.
Subí las escaleras hasta el último piso del edificio. Todo el piso era una clínica médica de simulación, completa con recepción y sala de espera. Ese día, como todos los días de esa semana, estaría practicando tomar un historial y hacer un examen físico a un paciente estandarizado: un voluntario. Se llaman pacientes estandarizados porque están entrenados para producir una interacción consistente con el paciente. Es decir, la experiencia está estandarizada para cada estudiante de medicina. Pasarían unas semanas antes de ir al Hospital General de Granada para ver pacientes reales.
Los pacientes simulados eran en su mayoría granadinos, jóvenes y viejos, de diferentes partes de la isla, y todos los antecedentes socioeconómicos. Memorizan una historia antes de tiempo, que incluye una historia de fondo (nombre, edad, ocupación), por qué acudieron al médico y una lista de síntomas. El guión a menudo incluía otros detalles, como si el paciente debía parecer cooperativo, enojado, deprimido, caminar cojeando o negarse a mover el brazo.
Cada guión fue diseñado para ilustrar algunas habilidades que debemos aprender. Podría ser una habilidad simple, como qué considerar cuando alguien dice que tiene dolor en el pecho, o habilidades más difíciles, como qué hacer cuando sospecha abuso doméstico. Algunos de los pacientes simulados fueron tan fantásticos con sus historias de fondo detalladas que algunos estudiantes aún no estaban seguros de si estaban actuando o no. Granada es una isla pequeña, a veces vemos a "nuestros pacientes" en eventos locales. Los estudiantes se empujan entre sí, señalando al paciente enojado, la mujer que no le dirá que tiene SIDA o el hombre con disfunción eréctil.
En ocasiones recibíamos pacientes estandarizados que solo estaban allí para "un chequeo regular" y no tenían guión para seguir. El voluntario de hoy fue uno de esos pacientes; Un verdadero hombre de 70 años que realmente trabajaba como jardinero. En la sala de examen conmigo había un tutor y algunos compañeros de clase. Decidimos practicar el examen del sistema nervioso central, y cada uno de nosotros tomaría un turno en una parte diferente.
Comenzamos tomando una historia general, que implicaba hacer preguntas sobre los antecedentes del paciente, los motivos por los que ingresó, el historial médico pasado, el historial familiar, el historial social, etc. En un momento, le pregunté al paciente cuál era su nivel de estrés.
"¿Estrés?" Parecía un poco perplejo por la pregunta. "La vida tiene estrés … lidias con eso", dijo. "¿Que más hay que hacer?"
Esta fue la respuesta que los pacientes simulados granadinos tendían a dar, mientras que los pacientes simulados expatriados de los Estados Unidos o el Reino Unido entrarían en detalles sobre el estrés en sus vidas. Se suponía que la vida en la isla era más fácil, más relajada. Pero había visto que también era más duro. Estaba empezando a pensar que la reputación del pueblo caribeño de ser relajado no era porque no hubiera nada por lo que preocuparse, sino más bien por la aceptación de las cosas como son, incluido el estrés. Sabes que no es fácil.
Uno de mis compañeros se hizo cargo de la siguiente parte, que era el examen. Comenzó con algunas preguntas para evaluar el funcionamiento superior del cerebro. Mi compañero de clase intentó una prueba, que es pedirle al paciente que haga una cuenta regresiva de 100 a 7. El paciente pensó por un momento y luego comenzó: "100 … 97 … 94". Durante su tiempo con un grupo de estudiantes diferente, el paciente había memorizado la respuesta a la otra versión de la prueba, que consistía en hacer una cuenta regresiva de 3.
Mi compañero de clase intentó una prueba diferente, que era pedirle al paciente que deletreara "mundo" al revés. Nuestro paciente dudó un buen rato pero no pudo hacerlo. Algunos de los estudiantes de mi grupo se sintieron incómodos y se rieron nerviosamente para ocultarlo. Afortunadamente, el miembro de mi grupo que estaba haciendo la prueba no se rió y simplemente esperó pacientemente la respuesta del paciente.
El paciente había estado sentado en silencio, pero habló para decir: “Déjame decirte algo. Mi madre me abandonó cuando tenía tres semanas. Fui criado por una familia adoptiva. Así que no me enseñaron a deletrear esas palabras”. La habitación estaba mucho más tranquila después de eso.
El tutor sugirió que pasáramos a probar el sistema sensorial. La mayoría de nuestros tutores eran graduados de escuelas de medicina de Nigeria o India que buscaban emigrar a los Estados Unidos, Canadá o el Reino Unido. Algunos tenían entre 30 y 40 años, ya habían establecido prácticas en sus países de origen. Todos los tutores eran brillantes, pero algunos trajeron consigo un estilo de enseñanza de la vieja escuela al que les costó acostumbrarse. Un tipo de enseñanza “Yo hablo, escuchas”, donde se daba información, no se exploraba. Los tutores vinieron a mi escuela de medicina para enseñar becas. Estas becas se comercializaron como formas para que los tutores reforzaran sus credenciales mientras buscaban obtener residencias en sus países deseados. Por excepcionales que fueran estos médicos, ser ciudadanos no estadounidenses y graduados médicos internacionales significaba que enfrentaban barreras más grandes que nosotros los estudiantes. Al igual que para los estudiantes de medicina, para los tutores, Granada era una oportunidad, una segunda oportunidad.
El tutor sugirió que probáramos algunos dermatomas, parches de piel que son suministrados por el mismo nervio. Nos recordó que revisemos T4 y T10, que están al nivel del pezón y el ombligo, respectivamente. Mi compañero de clase abrió la bata del paciente y recogió el clip desplegado que estaba en el mostrador. Le dijo al paciente que le hiciera saber si sintió un toque agudo (el extremo puntiagudo del clip) o un toque sordo (el extremo doblado del clip) y siguió adelante y golpeó al paciente con el extremo afilado justo en la areola del paciente..
"¿Afilado o sin brillo?" Luego pasó a pinchar el otro pezón con el extremo doblado.
"Por favor, evite el pezón", dijo el tutor con su acento nigeriano redondeado y de ritmo lento.
El miembro de mi grupo pasó a probar la sensación de tacto fino, que se hace con una brizna de algodón. Una vez más, fue directamente hacia el pezón y lo rozó con la brizna de algodón, preguntando "¿Sientes algo?"
Mi tutor repitió: "Una vez más, intenta evitar el pezón".
A veces, cuando se realiza un examen de un paciente, es difícil mantener las cosas en orden. A los estudiantes se les enseña a hacer cosas que parecen doler al paciente, como meter nuestros dedos profundamente en el cuello de alguien para sentir su tiroides, o tirar con fuerza de la rodilla de alguien para examinar sus ligamentos.
Un tutor una vez me aconsejó: "Incluso si no sabe qué hacer o cuál es la respuesta, debe actuar con confianza para que los demás médicos que lo evalúen digan 'sí, ella es una de nosotros'". Nos acostumbramos tanto a Al aprender cosas nuevas y desconocidas, ese sentido común se escapa fácilmente cuando se trata de cosas que claramente no deberíamos estar haciendo, como hacerle cosquillas en el pezón a alguien con un trozo de algodón.
* * *
Una vez, sentado en el centro de estudiantes del campus, escuché una conversación entre dos estudiantes de medicina en una mesa cercana. Uno de los estudiantes acababa de terminar sus dos años de estudio en Granada y se estaba preparando para mudarse a Nueva York, donde completaría los dos últimos años de la escuela de medicina estudiando en hospitales.
"He estado aquí durante dos años", le decía a su amigo, "y si un turista estuviera aquí por tres días, al final de sus tres días sabríamos la misma cantidad sobre Granada".
El proceso de obtener una educación médica es largo. Con un sinfín de solicitudes, exámenes y entrevistas, primero para la escuela de medicina, luego para las residencias, puede parecer que hay mucho sobre el futuro de los estudiantes que está fuera de su control. En esta etapa de la medicina, estudiar parecía ser la única forma de recuperar el control. Los estudiantes de medicina ya tienden a tener personalidades ansiosas y neuróticas, pero la ansiedad puede llegar a ser tan alta que algunos estudiantes no saldrán del campus excepto para ir a la tienda de comestibles.
Pero solo había tantos estudios que podía soportar. Un día, arreglé pasar un tiempo trabajando en una granja orgánica local, como un descanso del aislamiento de los días que pasé estudiando en el campus.
La granja fue cultivada por un joven llamado Royan. Era amable, paciente, disfrutaba de las artes marciales (incluida su propia forma que él llamaba "Espada africana") y soñaba con tocar en un concierto desde la ladera de su granja donde cantaba las canciones que había creado mientras trabajaba en sus campos. Sus canciones trataban sobre la alegría de cultivar, rechazar las drogas, evitar la vida de pandillas y la importancia de unirse como una comunidad pacífica. Por supuesto, Royan también estaba feliz de darme lecciones sobre agricultura.
La primera lección fue simple. "Esto es batata", dijo, extendiendo la pequeña planta verde para que tuviera una visión clara de las hojas. ¿Algo que tiene un aspecto diferente? Eso es una hierba. Sácalo. En el tiempo que me llevó identificar una hierba, Royan había sacado cinco.
"A la mayoría de los granadinos no les gusta la idea de la agricultura", explicó, "porque les recuerda a la esclavitud, estar atados a trabajar la tierra". Él arrojó casualmente una masa de malezas sobre la pila a sus pies. “¡Pero la agricultura es gratis! Eres independiente, alimentándote. Y míranos ahora todos aquí juntos, trabajando juntos: negros, blancos, asiáticos”.
Royan inspeccionó la hilera de batatas que acabábamos de limpiar de malezas. "¿Ves dónde está agrietado el suelo?", Señaló al suelo. "Significa que hay una papa lista". Metió los dedos en la tierra de color marrón oscuro y sacó una papa. Después de que él limpió la tierra húmeda, vi que era fucsia con líquido blanco saliendo de los extremos de los tubérculos que se habían roto al levantarlo.
"¡La papa está llorando!", Bromeó Royan.
Parecía más joven que su edad, especialmente con un chaleco de color caqui y pantalones que colgaban sueltos de su delgada figura. Un machete enfundado colgaba de su cadera. Llevaba un sombrero de cubo color arcilla de punto grueso sobre una cara lisa y oscura, manchada por una cicatriz que corría desde el ángulo de su mandíbula hasta un punto en el lado derecho de su boca.
"¿Conoces algún antídoto para hacer que un perro sea más agresivo?", Me preguntó cuando vi a su pitbull sin nombre pero amigable, que estaba saltando, esforzándose contra su cadena para empujar juguetonamente mis muslos con sus patas, animándome a empujar espalda.
"Si un intruso llega a la granja, este perro solo querrá jugar con él".
En una mano, Royan sostenía un montón de malezas de tallo largo. Los dedos del otro estaban curvados pero vacíos. Esta mano había sido herida en un ataque en su granja por un intruso una noche hace unos años, y los nervios dañados aún se estaban recuperando. Había estado en una disputa con el gobierno sobre los derechos de sus tierras de cultivo, que le fueron entregadas cuando tenía 18 años como parte de un programa nacional para alentar a los jóvenes a la agricultura. Había estado cultivando la tierra por su cuenta, llenando el lago cercano con tilapia y bombeando el agua del lago colina arriba para regar su granja. El atacante fue detenido y se decía que era alguien ajeno al gobierno. Royan, ahora de 28 años, había comprado un pit bull como medida de precaución.
"¿Volverás a Granada después de terminar la escuela?", Me preguntó Royan.
Me gustaría. Es difícil imaginar irse y no volver nunca más. Era mi respuesta habitual, sincera pero no realmente una respuesta. Miré las hojas de plantas entre mis dedos, comparándolas con las hojas de camote. De aspecto diferente, decidí, arrancando la hierba, disfrutando el sonido satisfactorio de las raíces arrancando de la tierra.
"Bueno, te diré", dijo, "muchos granadinos, si van a elegir entre un médico blanco o un médico negro, elegirían al médico blanco". Su tono no era acusador ni indignado, solo era cuestión de -hecho.
"¡Wha-at!", Exclamé.
"¡No sé por qué lo es!", Dijo Royan, enderezando, anticipando mi reacción. "Yo soy el mismo. Sé que no tiene sentido. No sé por qué es así.
Pensé en el momento en que choqué por la parte trasera de un automóvil mientras trataba de salir de una carretera estrecha fuera de una concurrida discoteca. Los taxis detenidos estaban bloqueando el carril de entrada, por lo que un taxi-autobús había comenzado a conducir por el camino equivocado hacia mi automóvil. Retrocedí para dar a la sala de autobuses para pasar los autos estacionados, pero no estaba prestando atención al auto que estaba detrás de mí. Escuché bocinazos y casi de inmediato un pequeño golpe. En mi espejo retrovisor vi al conductor salir de su auto y acechar furiosamente hacia mí. Quería que pagara por los daños en la parte delantera de su automóvil, aunque ninguno de nosotros podía decir cuál de los muchos rasguños eran de mi automóvil. "Simplemente tendrá que pagar la totalidad", declaró el conductor. Un amigo mío, de Trinidad, vio el accidente y se acercó para hablar con él cuando me puse a un lado. Finalmente, el conductor accedió a dejarme ir sin pagar. Había llegado a aceptar que ser caribeño ayuda cuando se trata de tener una regla doblada, un descanso generoso o un favor afortunado. Lo que Royan me decía era sorprendente.
Le dije a Royan que mis maestros clínicos, los doctores granadinos en los hospitales y clínicas locales, habían sido inteligentes, buenos y buenos maestros. Royan no dijo nada. “¿Qué pasa con los asiáticos?”, Pregunté. "¿Cuento como blanco?"
"Sí, eres blanco", dijo Royan no cruelmente, con una sonrisa. "Todos ustedes son iguales".
* * *
Después de unas semanas, me gradué de trabajar con pacientes estandarizados y me mudé a la sala de Pediatría del Hospital General de Granada como parte de mi plan de estudios de la escuela de medicina.
La sala estaba limpia pero llena de cunas. Algunos bebés estaban sentados en sus cunas llorando. Sus pequeños brazos estaban atados en moldes de papel blanco brillante. Estos yesos no fueron necesariamente para fragmentar los huesos, sino para evitar que los bebés mordieran sus heridas quirúrgicas curativas. Había visto estos usados en otros países. En China, los médicos usaron cartón y cinta quirúrgica para inmovilizar los brazos de los bebés y hacer que les sea imposible doblar los codos. "No-nos", los llamamos.
Me dirigí hacia el fondo de la habitación y me acerqué a una joven sentada al lado de una de las cunas. Sus grandes aretes y anillos dorados destacaban maravillosamente contra su sencilla camisa verde bosque. Al mirar dentro de la cuna, vi a un bebé que se meneaba con el vientre redondo, una nariz sorprendentemente pequeña y ojos brillantes y sospechosos. La niña se veía bien, pero se quedó en el hospital durante el fin de semana.
“Ella solo estaba sonrojada. Todo”, me dijo la mujer, su madre. “No pude alimentarla. Ella estaba vomitando. Estaba tan asustada."
Nuestra capacitación clínica incluyó clases de habilidades de comunicación. Al principio se sintió extraño, sentado en un círculo con compañeros de clase y un tutor, diciéndoles cómo tener una conversación. Una de las habilidades que nos enseñaron fue cómo mostrar empatía. Puede que no sea posible enseñar cómo sentir empatía, pero creo que enseñar cómo mostrarlo es la mejor opción. Las herramientas del oficio incluían hacer eco de lo que acababa de decir el paciente, validar los sentimientos e incluso guardar silencio. Había sido útil cuando estábamos entrevistando a los pacientes estandarizados que seguían un guión, pero en la sala del hospital, rodeados de cunas de niños enfermos y letárgicos, observando a una madre contener las lágrimas, mostrando que la empatía no era algo que yo tuviera que hacer conscientemente. recuerda hacer.
Le pregunté a la madre si su casa tenía agua corriente, y así fue. Le pregunté si era buena agua. No lo fue. Se volvería marrón después de la lluvia, y aunque tomó precauciones para hervir el agua a fondo, admitió que los niños beberían cualquier agua que encontraran.
Ella vivía en un barrio a las afueras de la ciudad. "Una casa de juntas", dijo. En algunas de las partes más pobres de Granada, las casas de tableros de madera y acero corrugado estaban apretadas juntas. Algunas familias habían vivido allí por generaciones, pero algunas se mudaron a casas de juntas luego de perder todo en el huracán Iván. La madre quería mudarse, pero su casa era el único lugar que podía pagar. Ella trabajaba en una pequeña tienda de conveniencia en una esquina, y el negocio estaba completamente parado fuera de las temporadas de carnaval y cruceros.
"Agua", dijo la madre, ojos marrones mirando a los míos. "Si hay algo que puedes hacer por Granada, sería algo sobre el agua".
* * *
Temprano un sábado por la mañana, ayudé en una feria de salud de la escuela, un evento organizado por estudiantes en el que estudiantes y tutores clínicos médicos acuden a la comunidad para detectar hipertensión y diabetes. Mi trabajo consistía en tomar la presión arterial y hacer algunas preguntas antes de que los pacientes fueran a ver al médico.
Me senté en un banco debajo de una carpa en Carenage, un área comercial no lejos del campus, en una sala de concreto con dos paredes y sin techo. Se sentía como un antiguo sitio de construcción, quizás abandonado después del huracán Iván. Había alrededor de 70 granadinos esperando pacientemente en fila para sentarse a mi lado, desde personas de mediana edad hasta personas mayores. Acababa de empezar a lloviznar.
La siguiente paciente en la fila era Helen, una mujer bien vestida de unos 50 o 60 años con gafas de plata y una blusa blanca. Le pregunté cómo estaba, y ella dijo: "Bien, solo un poco de calor, pero está bien", con una sonrisa. Era húmedo y caluroso, con salpicaduras ocasionales de lluvia, pero típico de los granadinos, los participantes fueron pacientes y sin quejas. Me disculpé por la falta de configuración desde el principio. Hubo una falta de comunicación con los organizadores y, aunque los voluntarios y los participantes llegaron a tiempo, el equipo, las mesas, las sillas y la tienda se retrasaron aproximadamente una hora.
"Eso está bien", dijo Helen, "nos las arreglamos".
Envolví mi brazalete de presión arterial alrededor de su brazo y comencé a bombearlo. La multitud alrededor de nuestra pequeña mesa se inclinó ligeramente, observando el proceso. 160/90: fue alto.
“¿Alguna vez te revisaron la presión arterial?”, Pregunté. Ella tenía. "¿Qué tipo de cosas estás haciendo para manejarlo?"
Helen me miró y dijo: “Bueno, tengo una receta. Pero la farmacia está cerrada, así que no la he tenido.
"¿Saben cuándo serán reabastecidos?"
"No están seguros".
"¿Desde cuándo han estado fuera?"
"Tres semanas."
"¿Con qué frecuencia se supone que debes tomar el medicamento?"
"Todos los días, mañana y tarde".
La siguiente mujer se sentó en el banco a mi lado y acerqué la mesa para que ella descansara su brazo. Era difícil saber su edad, pero era joven, tal vez en sus 30 años. Era muy obesa y había venido durante su descanso del trabajo, como se desprende de su camisa de uniforme verde y su gorra de béisbol con el logotipo de una tienda de comestibles local. Me presenté y le pregunté su nombre.
"Ángel", dijo. Cuando desenvolví y envolví el brazalete alrededor de su brazo, noté que la sección "Dieta" de su cuestionario no había sido completada. "¿Puedo preguntar, cuántas comidas al día tiene, por lo general?", Le pregunté.
Uno o dos. Por lo general, uno.
“¿Comes regularmente? ¿O te encuentras saltando comidas aquí y allá? Empecé.
“Me salteo las comidas, tal vez cada dos días. Cuando las cosas se ponen ocupadas.
"¿Y cómo es tu comida típica?", Le pregunté a Ángel.
"Jugo, pan …" Se interrumpió, aún mirando a su alrededor.
"¿Alguna verdura o verduras de hoja?"
Ella me miró por primera vez desde que se sentó. Tenía los ojos color avellana y no usaba maquillaje, a diferencia de muchas de las mujeres jóvenes que habían venido anteriormente. “Como lo que puedo encontrar. Cuando no tienes dinero, comes lo que puedes encontrar.
Pensé en la breve capacitación que habíamos realizado para la feria de salud. "Ofrezca un poco de asesoramiento", nos aconsejaron los coordinadores. "Es fácil, una nutrición básica y una alimentación saludable: comidas equilibradas, mantenerse activo como sea posible". Ustedes lo harán genial ".
Más tarde esa noche, me deslicé torpemente por la puerta de mi apartamento, apresurándome con mi bolsa de gimnasia para evitar que entraran los mosquitos. Miré a mi alrededor para ver si alguien se había dado cuenta y vi a dos niños pequeños, de unos 10 o 12 años, bebiendo cartones. y hurgando en los contenedores de basura fuera del apartamento. Ninguno de los dos había levantado la vista. No queriendo avergonzarlos, o quizás avergonzarme a mí mismo, comencé a caminar hacia la escuela como si no hubiera visto a dos niños buscando comida en mi basurero. Aproximadamente dos minutos después, pasé por la puerta de seguridad de la escuela y, al acercarme al centro de estudiantes, me crucé con un grupo de estudiantes conversando y sosteniendo recipientes llenos de comida. Pasé junto a estudiantes que jugaban baloncesto en la cancha iluminada, llené mi botella en la fuente de agua y corrí en la cinta durante media hora.
* * *
Otra semana y otra visita al Hospital General de Granada. Esta vez, estaba en la Unidad de Cuidados Intensivos, siguiendo a un anestesiólogo. El anestesiólogo nació en Cuba y fue entrenado en Cuba, pero había venido a Granada hace unos cinco años. Era enérgico, amable, y caminaba con arrogancia. Cuando hablaba, inclinaría su cuerpo hacia adelante, entrecerrando un ojo y bajando la voz dramáticamente. Terminaría sus oraciones inclinándose hacia atrás y señalando con el dedo en el aire. Me gustó
Ese día solo había un paciente en la UCI: una enfermera, que había sufrido complicaciones de una cirugía para extraerle la vesícula biliar. El anestesiólogo no quería que la molestáramos con nuestros exámenes, "porque ella es una enfermera y sabría lo que estábamos haciendo". No estaba segura de lo que quería decir.
Durante las visitas anteriores, había notado que una enfermera fruncía el ceño a los estudiantes de medicina mientras pasábamos. Le pregunté a un amigo qué pensaba al respecto. Tal vez hubo resentimientos entre algunos granadinos sobre nosotros, los estudiantes norteamericanos, sugerí. Él me respondió: Sabes, a veces no es cultural. A veces a la gente simplemente no le gusta que los estudiantes de medicina se muevan, ralenticen su trabajo y se interpongan en el camino”.
Como no íbamos a hacer un examen de la enfermera, el anestesiólogo nos llevó a una sala de estar fuera de la UCI. Nos interrogó sobre algunas de las "causas más comunes" de esta o aquella enfermedad, luego me miró directamente y me preguntó: "Entonces. ¿Por qué fuiste a la medicina?
Como en cualquier otra ocasión, no estaba seguro de cómo responder. Esta vez no fue porque tenía miedo de sonar cliché. Pensé en el bebé que bebía agua mala, Helen sin acceso a medicamentos y los niños que bebían cartones de jugo de la basura.
¿Por qué estaba aquí? ¿Para sanar? ¿Ayudar?
"Para aprender", decidí.
[Nota: Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narrativas en profundidad para Matador].
