Narrativa
KAKE, ALASKA: es en el momento preciso en que empiezo a escribir estas mismas palabras, para comenzar a grabar mis nociones quejumbrosas acerca de por qué es imposible detectar osos a lo largo de la carretera Transcanadiense por sí mismo, que espío un águila calva gigante fuera del por el rabillo del ojo, extendiendo sus alas en toda su gloria americana. Me encuentro escribiendo distraídamente mientras mis ojos escanean el cielo en busca de un segundo, y rápidamente, un tercer águila calva.
Estoy sentado en el salón delantero del M / V Matanuska (M / V que significa embarcación a motor), que actualmente está atracado en la pequeña ciudad costera de Alaska de Kake, accesible solo por un pequeño aeropuerto, y el ferry público (de ahí la visita de hoy) que eventualmente me llevará a Juneau, la capital de Alaska, y mi hogar para el próximo verano.
Soy la única persona sentada en el salón, que tiene una sensación extraña y desoladora. Es sábado por la tarde y disfrutamos de un glorioso día de primavera lleno de sol, una brisa fría y una curiosa escasez de avistamientos de animales, hasta que veo a las águilas calvas con toda su fuerza.
Si se pregunta por qué no pasaré esta tarde perfecta al aire libre, bueno, eso es porque pasé la mayor parte de las últimas veinticuatro horas mirando las montañas nevadas que bordean la costa del sureste de Alaska., incluida una noche inquieta tendida en un sillón, escondida dentro de mi saco de dormir, bajo el tenue calor de las luces del solárium. Después de haber pagado $ 400 para enviar mi automóvil a una ciudad sin carreteras, detestaba dejar dinero adicional en una cabaña para mí, esta era una oportunidad para comunicarme con la naturaleza, ¿no es así?
Sin embargo, la sala de espera (descripciones náuticas) tampoco es el peor lugar para estar. Hay unas pocas docenas de sillas dispersas frente a las ventanas del piso al techo, que están atornilladas al piso, por supuesto, en caso de tormenta. Me instalé temporalmente en un grupo de sillas hacia el babor, ofreciéndome una hermosa vista de la ruta del día y, actualmente, del pequeño muelle alrededor del cual circulan las águilas.
Puedo sentarme cómodamente y escribir estas palabras, y ver el America's National Bird desguazado con otro tipo de halcón o águila, ¿quién sabe? Sobre lo que parece ser el cadáver podrido de un pez, cualquier pescador estaría orgulloso de llevarlo a casa. Supongo que llegaré a conocer estas cosas en las próximas semanas.
El Sistema de Carreteras Marinas de Alaska, que opera lo que he llamado el Barco de Cruceros del Pobre Hombre, también conocido como el M / V Matanuska, presenta un conjunto inusual de circunstancias para sus pasajeros. A diferencia del barco de cruceros de Rich Man, donde todos se embarcan en el mismo puerto de origen y desembarcan en el mismo puerto de partida, el ferry realiza varias paradas a lo largo de una ruta que se extiende desde Bellingham, Washington hasta Dutch Harbor, Alaska (una ciudad portuaria en las islas Aleutianas). El viaje presenta una gran oportunidad para que yo vea las vistas del archipiélago de Alexander sin moverme tanto. Algo así como un crucero.
Anoche, llegamos a Ketchikan a las 11 p.m., y los que estaban tan inclinados tuvieron una hora para agacharse en la ciudad y hurgar, siempre y cuando volvieran a bordo a medianoche. El ferry sale con o sin ti.
Sin embargo, a bordo del M / V Matanuska, no hay mucho que hacer, aparte de pasear por la cubierta, mirar a través de un conjunto de binoculares o fotografiar la costa. Inevitablemente, el fuerte viento lo llevará adentro, donde se encontrará pastando para ocuparse.
Sientes como si debieras pasar este tiempo haciendo algo significativo (pensamientos profundos o conversaciones profundas), pero no estás exactamente seguro de cómo. Usted no es el único con este enigma: hay muchos pasajeros caminando, asintiendo con la cabeza el uno al otro, pero incapaces o no dispuestos a comenzar ningún tipo de diálogo significativo.
Esto se ve agravado por el hecho de que el "salón de cócteles" ha sido dominado por una niña de ocho o diez años de edad, que se había puesto bastante cómoda, desplegando libros, bocadillos y mantas claramente extraídos de la guarida en casa. Ella no es la única en hacerse una pequeña porción del área comunal por sí misma; hurga en todos los salones y seguramente encontrarás personas de todas las edades acurrucadas en bolas a cualquier hora del día, viendo películas, leyendo libros y poniéndote al día con ZzZ's.
No hace falta decir que la porción de cóctel de este salón está tapiada y es imposible obtener libaciones. El tiempo se detiene en el M / V Matanuska, y parece haber una conciencia pública comúnmente reconocida de que cuando se trata de entretenimiento, todos están solos.
Supongo que este es el punto en el que la mayoría de los corresponsales lo regalarán con un cuento o dos sobre una interacción profunda y significativa que tuvieron con un extraño completo, preferiblemente bajo un cielo nocturno estrellado, o después de haber visto una brecha de orca desde las profundidades.
Sin embargo, no habrá tal historia mía; Me esfuerzo por pasar mi día, dieciocho horas y quince minutos a bordo del M / V Matanuska en completo y contento silencio.
Como un ambivert autodiagnosticado que venía de una visita de una semana y media a casa en Nueva York, seguido de un viaje frenético de cuatro días desde Denver, Colorado a Prince Rupert, Columbia Británica, donde estaba tomando el ferry. Estoy perfectamente feliz de pasear por las cubiertas con mi cámara, binoculares y The Thin Man de Dashiell Hammett en la mano, constantemente en busca de ballenas que puedan o no nadar en estas aguas. De hecho, esa es una buena pregunta. ¿Qué tipo de ballenas nadan en estas aguas? Pronto lo descubriré, supongo.
Quizás sea un buen momento para hablar un poco sobre por qué me voy a Juneau. Me dirijo hacia el norte durante el verano para trabajar como Guía de fotografía naturalista para Gastineau Guiding, una pequeña empresa con sede en Juneau, donde llevaré a la gente en excursiones de senderismo y observación de ballenas, y les enseñaré cómo tomar fotografías de todo, una experiencia que me deja periódicamente aturdido de que este crucero es esencialmente lo que haré durante todo el verano, aunque con un clima muy cálido y mucha más responsabilidad.
Habrá mucho que aprender, especialmente si aún no sé si son las orcas, aunque más a menudo jorobadas, que deambulan por las aguas del sudeste de Alaska. Estoy entusiasmado con lo que vendrá, pero también un poco aprensivo. ¿Guiar a otros en un lugar en el que nunca he estado y ser responsable de enseñarles todo sobre la tierra, las personas y los animales? Bueno, al menos puedo mostrarles cómo tomar una foto genial de todo …
Pero no hay nada que pueda hacer al respecto ahora. Por el momento, estoy contento de dejar que mi mente divague y procese el largo viaje en coche de los últimos días, una carrera loca desde Colorado hasta el oeste de Columbia Británica, que casi no me da tiempo para participar en ninguna actividad tradicional de "viaje"., que para mí consisten principalmente en pensar, fotografiar, leer y escribir.
Hay dos cosas que noté poco después de ingresar a Canadá: primero, que no todas las bombas de gas tenían una función de bloqueo automático en la boquilla, aparentemente una característica exclusivamente estadounidense que nunca antes había apreciado, lo que le permite participar en la tan necesaria ritual de limpieza de un vehículo de viaje por carretera que ocurre en los 60-90 segundos mientras su automóvil se está llenando de gasolina, sin perder ni un minuto de su parada en una estación de servicio aleatoria. Simplemente escribir esa oración me hace darme cuenta de lo neurótico que soy en Nueva York.
La segunda cosa que noté al ingresar a Canadá es que las señales de límite de velocidad, así como todas las demás formas de medición, están escritas en el sistema métrico, lo que lo limita a una agonía de 110 km / h, un gran golpe para cualquier sensación de progreso después de navegando hacia el norte por la US-15 a la velocidad patrocinada por el estado de 80 MPH, o aproximadamente 135 km / h. Todos los signos también están escritos en francés. Además de estas dos facetas del multiculturalismo, Canadá es indistinguible de los estados centrales que lo bordean (Montana, Dakota del Norte, etc.).
KM / h; para esto estaba preparado. El joven asistente que manejaba la entrada al Parque Nacional de Banff me saludó con un bonjour amable, ciertamente no lo hice, y respondí con un mensaje confuso, ummmmmm … ¿Necesito un pase de parque para llegar a la ciudad de Banff, o ¿puedo conducir?”Afortunadamente para mí, el asistente respondió, en perfecto inglés, que Canadá estaba celebrando su 150 aniversario, lo que significa que mi tarifa de admisión a Banff, así como a cualquier otro Parque Nacional de Canadá que visité ese año, no se aplicaría. en celebración de Canadá.
En Canadá, las cosas son mucho … lo mismo que en los EE. UU. Aparte de algunas rarezas relacionadas con el uso de tarjetas de crédito (el uso de un PIN para usuarios internacionales, una capacidad que no conocía hasta que llamó al personal de soporte de Barclays en el pasillo de alimentos preparados de un supermercado en las afueras de Lethbridge, Columbia Británica, así como la necesidad de firmar todas las compras por menos de $ 10, un uso minucioso del tiempo que los estadounidenses arriesgarán felizmente para evitar todo tipo de robo de identidad) en Canadá como lo es en América.
Pero para los límites de velocidad dolorosamente lentos, tanto en las autopistas como en los límites de la ciudad, a menudo se requiere reducir la velocidad a 50, 40 o incluso 30 km / h a lo largo de la carretera transcanadiense mientras se acerca incluso a las ciudades más pequeñas, indignas de una estación de servicio: muchos estadounidenses de la costa tendrían una dosis similar de choque cultural si se encontraran en el oeste de Montana.
Excepto por toda la señalización francesa. Que yo sepa, solo los quebequeses hablan francés, pero aquí estamos, a miles de millas, ejem, kilómetros de la capital de ese bello estado, Montreal, y todo, incluido mi paquete de Ramen, tiene la frase en francés etiquetada debajo el inglés. En su mayor parte, es un ejercicio de entretenimiento, como la inclusión de "Canyon Banff" debajo de "Banff Canyon", supongo que es una designación legalmente necesaria, si no sensiblemente innecesaria.
** Todas estas observaciones proféticas fueron registradas por su corresponsal en el transcurso de una caminata algo agonizante de 35 horas por las zonas rurales de Canadá. **
Si hablas con alguien que ha conducido a Alaska, ten la seguridad de que te regalarán historias de todos los animales que han visto: cuatro alces, seis osos, un número de pájaros que no pueden identificar definitivamente, un zorro, y un reno, ¿o era un caribú?
Es seguro que escuchará este recuento, y si tiene suerte, incluso podrá ver su imagen granulada y ampliada de la cabeza de un alce bloqueada por una rama de árbol desenfocada, tomada de la ventanilla de su auto cuando se detuvieron al costado de la carretera.
Si parece que estoy amargado, como lo estoy haciendo, para ver toda la vida silvestre que el camino tiene para ofrecer, necesitas a alguien cuyo trabajo sea encontrar esta vida silvestre. Necesitas un observador. Necesita a alguien que no sea responsable de pilotar su vehículo de dos mil libras en carreteras ventosas, curvas y muchas veces resbaladizas. ¡Necesitas que alguien te diga allí! Al costado de la carretera, más adelante, hay un oso negro … y no necesitas tener otro auto a la vista mientras te alejas y bajas las ventanas para mirar más de cerca.
Es esta nota que estaba contando amargamente al final de la hora, cuando mis propios ojos estaban distraídos por el águila calva justo afuera de la ventana del M / V Matanuska. A veces, vale la pena que otra persona conduzca.
Solo vi dos animales durante mi viaje completo de 2.000 millas al Príncipe Rupert, ambos osos negros, ambos al costado de carreteras sinuosas, curvas y resbaladizas, y las dos veces con un auto siguiendo mi cola de cerca. Apenas las situaciones en las que podría haber logrado lo que solo podía esperar sería mi propio tiro de las pequeñas criaturas oscurecido por el árbol. Si parece que el viaje al Príncipe Rupert fue un trabajo duro, bueno, en cierto modo lo fue.
Lo que me hace más feliz de estar sentado en el salón del M / V Matanuska, mirando por la ventana y tomando el sol, manteniendo mi ojo en busca de ballenas, y aún encontrando principalmente águilas, y la extraña marsopa de Dall (comúnmente confundida con una orca) Es mi turno de ser el observador, y estar atento a la vida silvestre, y cuando se trata simplemente de mirar, o tomarle una foto.
Muy pronto, me encontraré como guía en viajes como estos, el encargado de dirigir el proverbial barco en la dirección correcta, probablemente con pocas oportunidades de detenerse y contemplar la vida salvaje.
El ritmo glacial del ferry, una ventaja adicional para aquellos propensos al mareo y a los observadores de vida silvestre, es un viaje sorprendentemente agradable, teniendo en cuenta el costo del boleto, y mi plan es disfrutar de las cuarenta y dos horas. Para mí, el clima hace toda la diferencia: este mismo viaje puede ser fácilmente una pesadilla absoluta, en caso de que te atrape adentro con una lluvia torrencial y te balancees de un lado a otro por mares agitados. Acampar en la cubierta de popa (trasera) no sería cómodo.
Sin embargo, en un día despejado, donde se puede observar el curioso fenómeno de los cielos azules sobre el mar abierto, mientras que las cadenas montañosas costeras están rodeadas de nubes oscuras y tenues, los pasajeros a bordo del M / V Matanuska no se preocupan en el mundo. Es hora de sentarse, recostarse, leer una novela y tomarse un momento para disfrutar de la vida y cualquier circunstancia convincente que le permita contemplar las cadenas montañosas de Alaska en la distancia, incluso si el salón de cócteles cerrado significa que completos extraños no pueden participar en un llamada familiar a las cinco en punto.
