Narrativa
EN MI PRIMER JUHANNUS HACE NUEVE AÑOS, participé en el éxodo de verano de Finlandia, viajando en el automóvil durante cinco horas con la familia finlandesa de mi esposa (entonces novia), viajando desde Helsinki al centro de Finlandia. Para pasar el tiempo, mis suegros cantaron varias canciones nacionales finlandesas. Inspirado por el feroz patriotismo de la familia de mi esposa (especialmente su padre con voz grave), eventualmente me ofrecí para cantar una versión en solitario del himno nacional de Estados Unidos "The Star-Spangled Banner". Canté fuerte y orgulloso hasta que me di cuenta de que había Olvidé muchas de las letras. Mi cara se puso roja como una fresa finlandesa.
En la cabaña de verano de mis suegros, las condiciones eran perfectas para Juhannus. Y si eres finlandés, sabes exactamente a qué me refiero.
El vibrante atardecer sobre el lago tranquilo. La brisa cálida susurraba las hojas de los abedules. El olor a salchichas a la parrilla y humo.
En esta noche, disfrutaría de mi primera sauna auténtica en Finlandia. (Esta noche esperaba olvidarme del eléctrico que solía usar en mi universidad estadounidense donde tirar agua sobre las rocas era ilegal).
Cuando llegué al vestuario, mi suegro y su amigo finlandés de mediana edad ya estaban horneados. Cuando me desnudé, me di cuenta de que enfrentaba una decisión crucial.
¿Debo usar shorts de baño o ir desnuda?
Había oído que los finlandeses iban desnudos a la sauna, pero los estadounidenses que conocía nunca se sentirían cómodos usando sus trajes de cumpleaños con sus suegros, y mucho menos con su propia familia.
En los Estados Unidos, puedes ir a tu tumba sin ver a nadie en tu propia familia desnudo. Y millones de estadounidenses están más que felices de mantenerlo así.
Pero era pleno verano y ya no estaba en Estados Unidos. Estaba en Finlandia Central, a miles de kilómetros de casa (y cientos de kilómetros de la civilización, para el caso). Y como ir al sauna de forma natural era un hábito finlandés, no quisiera que mi suegro finlandés y su amigo se sintieran incómodos conmigo siendo el único hombre que usa un traje de baño.
Reuní todo mi coraje estadounidense y tiré mis shorts de baño a la esquina del vestidor. Abrí la puerta de la sauna y después de dar un paso adentro, me golpearon en la cara con una realización inesperada.
Yo era el único hombre desnudo en esa sauna.
Cuando me senté en el banco más bajo y crucé las piernas, la vergüenza de olvidar la letra del himno nacional de Estados Unidos no parecía ser gran cosa.
Me preguntaba por qué estos finlandeses llevaban puesto el traje de baño. ¿Me había perdido una regla cultural oculta? Después de cinco minutos, salí de la sauna rascándome la cabeza.
Más tarde esa noche, descubrí a través de mi esposa que su padre había acordado con su amigo usar sus pantalones cortos en la sauna en un esfuerzo por ser culturalmente sensible a mí, el modesto estadounidense.
Estos dos finlandeses y yo éramos como educados extraños en la calle que habían tratado demasiado de evitar encontrarse el uno con el otro, desviándose hacia un lado, luego hacia el otro y luego de regreso, pero finalmente lograron lo que buscaban evitar al estrellarse. entre sí torpemente.
Después de sobrevivir a la incomodidad de mi primer verano, aprendí a atesorar la singularidad de estas vacaciones finlandesas. Ahora sé que Juhannus es mucho más que un largo viaje en automóvil y otra excusa de los finlandeses para saltar a la sauna.
Juhannus es cuando los vegetarianos como yo anhelan las salchichas a la parrilla (o incluso, ¡jadeo! - devoran una o dos de ellas).
Juhannus es cuando incluso los neoyorquinos estarían impresionados por la cantidad de tráfico en Finlandia.
Juhannus es cuando millones de finlandeses actúan como niños universitarios estadounidenses, con pijama todo el día, quedándose despiertos toda la noche y consumiendo demasiado alcohol.
Juhannus es cuando los finlandeses sin cabaña se convierten en una minoría étnica que la mayoría de Finlandia lamenta.
Juhannus es cuando incluso los desempleados de Finlandia toman vacaciones de estar desempleados.
Juhannus es la fecha límite para que todos los finlandeses que se respetan se hayan dado su primer baño del año.
Juhannus es cuando los mosquitos finlandeses te chupan la sangre pero nunca te roban la alegría del verano.
Juhannus es cuando prometes que nunca te alejarás de Finlandia (aunque para noviembre, repensarás seriamente este voto).
La semana pasada, le pedí a mi suegro que compartiera sus mejores recuerdos de San Juan. (Lo estaba probando en secreto para ver si se había olvidado de mi primer sauna Juhannus).
Mientras reflexionaba sobre este feriado finlandés, seguía refiriéndose a él como Navidad por error, así que en un momento lo interrumpí y bromeé: "¿Quizás Juhannus es la Navidad del verano?"
Con una risa infantil y un brillo en los ojos, dijo: "Tal vez incluso mejor que la Navidad".
