Siobhán Dowling se desnuda en Berlín y se convierte en uno de los lugareños.
Es el día de las mujeres en la sauna de mi gimnasio local en Berlín Este y estoy casi hipnotizado por la cantidad de carne que se muestra. Me he encontrado compartiendo el pequeño recinto de madera con tres ancianas damas de Alemania del Este, todas ellas bendecidas con muslos con forma de jamón y los pechos colgantes más impresionantes y enormes.
Las mujeres se están escapando mientras yo me deslizo y pronto me atraen a su conversación. Me cuentan acerca de crecer en el área y cuánto ha cambiado. Todos trabajaban como enfermeras, y en su día no tenían tiempo para pasar el rato en cafés con sus carriolas como todas las mamás de moda actuales en el barrio. Asiento, sonrío y sudor, todo el tiempo un poco mortificado porque soy irlandés y estoy desnudo frente a extraños.
Es algo a lo que me he tenido que acostumbrar en una ciudad donde la gente se quita la ropa de todas maneras. En las saunas, en el gimnasio, en las canchas de bádminton, en los parques, un amigo incluso informó haber visto a alguien usando solo un bolso y chanclas en una tienda. Los alemanes están felices de dejar que todo pase el rato, sin importar el tamaño o la forma. En el verano, apenas puedes pasar una semana sin encontrarte con una figura de bronce a una pulgada de cuero que viene hacia ti.
El signo de la verdadera integración es poder desnudarse con los alemanes.
Proveniente de una nación que debería obtener un premio por la capacidad de ponerse trajes de baño con una mano mientras se aferra a la vida a los rincones de una toalla con la otra, esto puede ser un encuentro traumático. Y, finalmente, no hay más remedio que unirse. No importa el bratwurst y los biergartens, el signo de la verdadera integración es poder desnudarse con los alemanes.
Y lejos de ser algún tipo de ejército de extras en una película de Leni Riefenstahl, en realidad no son tan diferentes de nosotros. Un poco más altos, un poco menos en forma de pera, no tan pastosos, pero también tienen tejido cicatricial, venas moradas y rodillas nudosas, y el peso de la gravedad funciona tanto en sus senos y glúteos como en el resto de nosotros.
Es algo sobre lo que no tienen absolutamente ninguna conciencia de sí mismos. El nudismo ha sido una causa en Alemania desde el siglo XIX, y en el siglo XX se asoció con todo tipo de ideales utópicos. Freikörperkultur (cultura del cuerpo libre, o FKK), está tan arraigado como tener mayonesa con tus chips o una extraña obsesión con los espárragos blancos. En el antiguo Oriente era particularmente popular, una especie de escape de la preponderancia de uniformes, alfileres e insignias que declaraban la lealtad de uno al régimen comunista. En la desnudez, todos realmente eran iguales.
La desnudez pública se ha vuelto más fácil con el tiempo. Simplemente es más rápido y fácil realizar una tira limpia en la piscina o sauna que todo el rigor de ocultar los bits que todos los demás muestran con tanta indiferencia. Y la ciudad también está llena de excelentes baños turcos donde pasas horas semidesnudo, entras y sales de las saunas y salas de vapor y tomas un té de menta. Nadie está golpeando un párpado, por lo que al final no eres demasiado, al menos no demasiado. En algún lugar, la colegiala católica aún se siente incómoda con tanta descaro.
Mi primer salto real fue a mediados de los 90. Compartí un apartamento destartalado con otras dos muchachas irlandesas en el antiguo Este. El inodoro estaba en el rellano y no había baño, pero durante unos meses bendecidos el artilugio de una ducha que se había erigido en nuestra cocina funcionó bien. Nos llevó media hora calentar el agua en el tanque por ducha, y a menudo teníamos otras 3 o 4 personas durmiendo en nuestro piso, pero para eso estaban las mañanas, para tomar un té y un café y hablar de mirar tal vez para un trabajo como limpiador esa tarde … o mañana … o la próxima semana.
Me fui caminando a Martin's con mi toalla y champú y no un poco de miedo.
Luego se rompió la ducha y nuestro vecino de abajo vino al rescate. Martin, un berlinés del este, tenía el lujo de un piso de soltero para él solo, aunque este consistía en una habitación, con cocina abierta y ducha. No conocía a Martin tan bien. Había llegado a la ciudad más tarde que los otros dos y había logrado evitar este ritual de limpieza exhibicionista al tener un novio no muy lejos con un baño tremendamente fabuloso. Luego, el chico y yo nos separamos y quizás fueron las baldosas blancas, los grifos brillantes y la boquilla de ducha lo que más extrañé.
Así que me fui a Martin's con mi toalla y champú y no un poco de miedo. Echó la puerta hacia atrás, vistiendo su camiseta teñida de corbata y una mirada de ojos llorosos por demasiado de algo, y volvió a su sillón para escuchar música de doblaje; Martin solo escuchaba música de doblaje. Aquí va, pensé. Rápidamente me deshice de mi ropa en el piso, me metí en la ducha y obtuve el jabón y el exfoliante más rápidos conocidos por la feminidad, antes de volver a ponerme la ropa, gruñir a Danke y subir corriendo las escaleras.
Unas horas más tarde, mi compañera de piso regresó de su propia ducha llorando de risa. "¿Te desnudaste frente al maldito Martin?" "Er, sí, ¿no es eso lo que ustedes han estado haciendo?" Ella resopló con incredulidad. Oh no, como las mujeres recatadas y bien educadas que eran, siempre traían una toalla extra para colgar a un lado de la ducha, protegiéndolas de la mirada de su anfitrión.
Desde entonces, Martin fue mucho más amable conmigo, no de una manera espeluznante, sino de una manera que implicaba aceptación y respeto. Uno que decía: Hola, Mädel, ahora eres uno de nosotros.
Esta historia fue escrita por Siobhán Dowling y apareció originalmente en Slow Travel Berlin.
