EN MI PRIMER AÑO EN RÍO, perdí tantos teléfonos con los ladrones que se convirtió en una broma entre mis amigos. Me quitaron los teléfonos de la mano a mitad de la conversación (lección aprendida: no use un teléfono celular en la calle en Río); estaban dentro de bolsas arrancadas violentamente de mi mano mientras paseaba a plena luz del día; y exigió con amenaza a los jóvenes que me gritaban que me matarían si lloraba pidiendo ayuda.
(Lecciones aprendidas: solo lleve un teléfono barato. No tome ese atajo. No hable en voz alta en inglés mientras camina con amigos después del anochecer. No lleve su teléfono en su bolso. Guárdelo en un bolsillo oculto, pero entrégalo si es necesario. No intentes resistirte.)
Gradualmente, comencé a sentirme amenazado cuando pasé por lugares donde anteriormente me habían asaltado, y traté de evitarlos. Finalmente inclinándome al sentido común, comencé a caminar menos y tomar más taxis y autobuses. Comencé a llevar a mi perro (un mestizo de tamaño mediano no particularmente amenazante) conmigo cada vez que daba la vuelta a la esquina de las tiendas. Como la mayoría de las mujeres que conozco, llevo billetes grandes en mi sostén, no en mi bolso. (Muchos hombres llevan notas en calcetines y zapatos). Las llaves nunca están en mi bolso, sino guardadas en bolsillos ocultos. Sé por amarga experiencia que quedar encerrado después de un atraco no es divertido.
Ahora, siete años después de llegar a Río, ya no bromeo sobre que me asalten. Esa broma ya no es divertida, si es que alguna vez lo fue. El crimen callejero en Río, que ya era un problema grave cuando llegué, ha empeorado en los últimos años, volviéndose no solo más frecuente, sino también más violento. El crimen de cuchillo ha aumentado.
Le tengo miedo a los niños y adolescentes. La vista de un grupo de niños de la calle me acelera el pulso. Aprendí que mientras caminar es riesgoso, tomar el autobús o tomar un taxi no es garantía de un viaje seguro a casa: los grupos de jóvenes pueden asaltar el autobús y robar a todos a bordo, o el taxi puede ser detenido.
Aprendí que una ciudad mundialmente famosa por sus hermosos espacios abiertos puede sentirse terriblemente claustrofóbica. Aprendí que, en Río, los mejores tiempos pueden convertirse en los peores en una fracción de segundo.
Los jóvenes desfavorecidos en las favelas están siendo criados rodeados de los niveles de violencia más atroces, promulgados tanto por las facciones del narcotráfico como por la policía, y, empujados a las periferias de la sociedad, un número creciente de jóvenes están creciendo con poco respeto por los humanos. vida.
Hace siete años, no podía distinguir la diferencia entre el estallido de los petardos y el estallido de los disparos. Ahora, no solo puedo distinguir fácilmente entre los dos, sino que puedo distinguir entre los sonidos de diferentes tipos de armas de fuego. Me he acostumbrado a ser despertado en la noche por el rápido ka-ka-ka de los disparos de ametralladoras, y muchas de las primeras horas de la mañana ha comenzado con el zumbido ensordecedor de los helicópteros de la policía que circulan a poca altura.
He aprendido que la policía a veces es tan peligrosa como los 'bandidos' de los que se les paga para protegernos: plantar drogas y exigir dinero no es infrecuente. Pero también sé que, con mi piel pálida, estoy más seguro que muchas de las personas a las que los extranjeros sentimos tanto miedo. Sé que si fuera un pobre hombre negro en Río, la policía necesitaría pocas excusas para abrirme fuego y enmarcarme como un 'bandido'.
Cuando salgo de Río y paso tiempo en mi ciudad natal, un pequeño pueblo en las afueras de Manchester, me pongo rígido de miedo cuando escucho pasos detrás de mí, solo para sentirme tonto cuando un corredor me pasa o un niño corre tras una pelota. Es difícil deshacerse del miedo, y los amigos que nunca han estado en Río luchan por comprender cómo puedo vivir con este miedo.
Pero el miedo no es constante. El momento pasa. La mayoría de las veces, el personaje de "aspecto sospechoso" me pasa con apenas una segunda mirada. Una familia o un grupo de amigos que ríen dobla la esquina. La calle ya no está desierta y esa oleada de miedo se olvida en un instante. Y a medida que avanzo por la ciudad trato de mantener una sensación de calma; después de todo, mis padres jubilados me han visitado en Río muchas veces sin problemas. Mientras siga mis propias pautas de seguridad, me digo a mí mismo que debería estar bien.
Bebiendo una caipirinha con amigos en mi balcón, el traqueteo de los disparos de la favela que me mantuvo despierto la noche anterior parece un recuerdo lejano. Tomando el sol en las arenas blancas de Ipanema, estoy más preocupado por localizar mi crema solar que por ser robado (aunque siempre estoy seguro de mantener mi bolso debajo de mi cabeza cuando me acuesto). Cuando un tucán aterriza en el área de la jungla que constituye mi patio trasero, cuando los monos que se unen a nosotros para el desayuno cada día aparecen a la vista, me enamoro de la ciudad de nuevo. Es difícil deshacerse de ese enamoramiento, incluso cuando los graves defectos de carácter de la ciudad comienzan a aparecer. Muchos visitantes, incluido yo mismo, llegan para una corta estadía y se encuentran incapaces de separarse.
Al escuchar a los residentes a largo plazo desahogar sus temores y frustraciones sobre la ciudad, los recién llegados tienden a responder 'si no te gusta, ¿por qué no te vas?'
De hecho, a pesar de nuestras quejas, a la mayoría de nosotros que hemos adoptado Río como nuestra ciudad no solo nos gusta, nos encanta. Amamos a Río por su energía. Y eso es lo que hace que sea tan difícil irse, incluso cuando cada vez es más difícil quedarse. Los compromisos familiares y laborales nos atan a algunos de nosotros a Río, pero para otros, la ciudad es simplemente imposible de abandonar.
A medida que aumentan las tasas de criminalidad en la ciudad y algunos miembros de la policía militar intentan hacer cumplir la ley matando indiscriminadamente a jóvenes negros empobrecidos (de varios asesinatos recientes, un incidente en noviembre cuando la policía mató a cinco adolescentes negros y de raza mixta cuando eran conducir para obtener un refrigerio nocturno, rociarlos con más de 50 disparos, es uno de los más impactantes), sé que necesito tomarme un tiempo fuera de Río.
Pero encuentro que Río de Janeiro me ha mimado para otras ciudades más seguras. Por mucho que aprecie los sentimientos de seguridad cuando me voy, siempre extraño el zumbido y la belleza de Río. Y es por eso que sé que seguiré regresando, con miedo o sin miedo.
