Narrativa
He pisado un sendero que no esperaba encontrar. Nadie está haciendo mantenimiento en esta cinta rocosa y rocosa de tierra roja que serpentea entre un acantilado y una caída de 300 pies. No habrá vuelta atrás. Y no hay orgasmo al final del camino.
Mi generación ggg advirtió: "Nunca confíes en nadie mayor de 30 años". Tengo 43 años pasado ese punto de desconfianza. La mayoría de mis amigos tienen 55 años o más. Son escaladores, gruñidores de tripulación, excursionistas, ratas de río y adictos a los viajes por carretera. El hombro de Scorp se salió hace 15 años. Tiró sus zapatos de escalada hace cinco años. Everett (nombre clave Ruess, si no sabes quién era Everett Ruess, probablemente no estés cojeando con nosotros) tuvo una cirugía de rodilla hace una semana. Un menisco desgarrado, no de una caminata de borde a borde, sino porque cuando estacionó en Roaring Spring, se inclinó y sintió que el músculo se rasgaba.
¿Yo? Un hombro congelado por una caída de senderismo, un disco lumbar aplastado por otra caída, la artritis fantasma por pisar una roca tambaleante cerca de Gray Tanks en el desierto de Kofa y golpear casi cada articulación de mi cuerpo. El camino todavía llama pero dormir en el suelo no.
Mi rango se ha reducido desde caminatas en solitario hasta un antiguo pino Bristlecone en las Montañas Blancas hasta senderos cerca de mi ancho único en Flagstaff; desde revueltas de arenisca a orillas del lago Foul (Powell) en el norte de Arizona hasta mi tentativa bajada a O'Neill Spring a diez minutos de mi porche delantero; desde subir debajo de la balsa en 24 1/2 en el río Colorado hasta sentarse en el gran tronco en el Pariah Riffle, respirar la niebla del río y recordar estar sentado allí con Dead Bill 20 años antes, gritando "Someday Soon" de Judy Collins Un cuarto de luna.
Mi barrio se convierte en un misterio.
Me imagino que ahora estás murmurando: Supéralo. Todos envejecen, excepto yo. Sigue leyendo. De la misma manera que las caminatas y remos más difíciles a menudo nos llevan a la mayor belleza, envejecer abre una nueva forma de ver. No hay una guía de Lonely Planet para este mundo; no hay forma de usar un GPS; No hay forma de enviar mensajes de texto para el rescate. Lo caminamos como una vez nos salimos del camino. Lo escalamos sin protección. Corremos estos malditos rápidos sin explorar: en esta orilla, no hay forma de mirar hacia adelante.
Mi barrio se convierte en un misterio. Un día salgo y veo un sol naranja sangre brillando a través de las ramas del pino oscuro, su luz se astilla en el camino de tierra frente a mí. Otra noche, un niño se me acerca en bicicleta y me dice: "¿Es Freddy Krueger real?". Una mañana voy a mi buzón y encuentro una carta. No hay remitente.
Me siento en el porche para leer. Los colibríes masculinos se atacan unos a otros: "Mothuhfuckuh, sal de mi cara". Un pájaro carpintero cuelga del comedero para pájaros, mete semillas de girasol en su boca, cae al pino más cercano y guarda las semillas en grietas en la corteza. Abro la carta. Hay una hoja de papel, la letra temblorosa. Está firmado, Love, Barbara Vil Mcondra, también conocido como Eskimo Nell.
Apenas conozco al esquimal Nell. Nos conocimos en un show de gemas y minerales en el hotel Little America en Flagstaff, Arizona hace dos décadas. No la he visto desde entonces.
Le compré un ópalo crudo. Ella me dio dos más gratis: un ópalo marrón y un fuego solar. Los había sacado de su pequeño reclamo en Australia.
El ópalo marrón era del tamaño de la uña en mi cuarto dedo. Era un pequeño charco de brillo, verde y azul pálido contra el marrón áspero de su matriz.
El ópalo de fuego solar era un cilindro azul de superficie mate no más grande que la primera articulación de mi dedo meñique. Nell se había cortado una astilla para que el reluciente interior fuera visible. “Póngalo en agua”, dijo, “y colóquelo en una ventana con luz natural. De esa manera verás el fuego.
No recuerdo la naturaleza del tercer ópalo. Creo que se lo di a alguien, un regalo sin medida. El ópalo marrón también ha desaparecido, robado, sospecho, por un desafortunado visitante de mi cabaña en el Mojave. El ópalo de fuego solar está aquí conmigo en un pequeño plato de vidrio en el alféizar de la ventana de mi baño.
Empiezo a leer:
Mary, me entristece contarte cuál es la aceleración del comienzo del viaje final que todos debemos emprender. Fui llevado de Australia en una situación desesperada … cáncer de páncreas inoperable en estadio IV, así que estoy aquí en Texas con mis dos hijos y todos mis nietos. Estamos en una gran casa de 3500 pies cuadrados … los alquileres son baratos en Texas. y me estoy riendo con ellos a diario y descansando un poco de quimioterapia … una quimioterapia ligera … con la esperanza de darme unos meses más.
La otra noche comí una paleta de uva magnífica en la oscura habitación del hospital, con la cortina abierta de par en par para captar el trueno y las sábanas de lluvia penetrante cayendo en cascada sobre el vidrio mientras el jugo de uva caía en cascada sobre mi dolor de garganta al instante. La maravilla de todo. Te deseo lo mejor en tu nuevo comienzo. Estoy tan contento de que tengas los nobbies de ópalo negro que miné hace tantos años. Que sea tu acompañante en muchas aventuras nuevas, ole gypsy girl you.
Amor, Barbara Vil Mcondra, alias esquimal Nell
