Viaje
Todas las fotos por autor
Robert Hirschfield finalmente rastrea al judío más joven en Calcuta y le habla sobre su trabajo.
Estoy parado afuera de la clínica en Free School Street, observándolo acercarse en sus holgados pantalones negros como paracaídas gastados. Estoy pensando, así es como se ve el último judío de Calcuta. Ligeramente desgarbado, espacio dentro de su ropa para perros callejeros.
¿Qué hace que el judío más joven de Calcuta sea el mayor? Su estar más cerca de la muerte que cualquier otra persona.
Shalom Israel tiene treinta y ocho años. Casi todos los demás en la comunidad judía de Calcuta, que cuenta con menos de cuarenta años, tienen setenta, ochenta o noventa años. Israel vive en el cementerio judío (la comunidad le construyó una casa allí), donde cuida las tumbas.
Cuando escuché eso por primera vez, sonó casi como un acertijo: ¿qué hace que el judío más joven de Calcuta sea el mayor? Su estar más cerca de la muerte que cualquier otra persona. Había estado intentando toda la semana ponerlo en su teléfono celular. Se disculpa por no responder. Estoy tentado a preguntar, ¿qué tiene que hacer uno en un cementerio que no puede esperar?
Él está en la clínica para hacer otro de sus trabajos. Una mujer de noventa años se ha caído y se ha roto el fémur. Él ha venido a llevarla a una segunda clínica con las radiografías de la primera. "Puedo hablar por un minuto", dice Israel. Comienzo preguntándole sobre su tercer trabajo.
“Realizas el tahara (el lavado ritual de los cadáveres antes del entierro) sobre los hombres que mueren. ¿No es psicológicamente difícil para alguien que todavía es joven?
"Realmente no. Fue difícil para mí cuando comencé a ayudar a mi padre, quien también realizó el tahara. Tenía dieciséis años entonces. Ahora estoy acostumbrado. Lo veo como un acto espiritual importante que hago por la comunidad ".
Me imagino una aguja invisible tejiendo este ritual de muerte judía y el karma yoga. Lo veo como el terreno de las convergencias, pero socialmente varado. No está casado y, a menos que una mujer judía de algún lugar flote en su órbita definida por la muerte, no se puede casar. Dudo si él sale. Si una mujer le preguntara dónde vive, ¿qué diría? Si él sugiriera que volvieran a su casa, ¿qué haría ella?
No le parece extraño vivir en un cementerio, lo cual es extraño y entrañable. "No son los muertos los que nos hacen daño en esta vida", explica. "Es la vida".
Él desaparece dentro de la clínica y sale con una pequeña y temblorosa mujer, blanca como una grúa de nieve. Caminando hacia el tráfico asesino, él saluda un rickshaw tirado a mano y levanta a la anciana en el asiento alto como si fuera una bolsa de huevos.
Mis ojos le dicen a Shalom Israel: "¿Funcionará?". Sus ojos responden: "Mejor". Jadeo mientras trota junto al rickshaw. Entonces me relajo. Israel es un hombre que ve a su comunidad desmoronándose en sus manos. Él no es como tú o yo.
