Narrativa
Cielo azul. Imagen publicada por el Departamento de Defensa
Todos recuerdan dónde estaban el 11 de septiembre. Julie Schwietert trabajaba con pacientes con enfermedades mentales en Nueva York.
Es lo que notamos que duele después. Este año me despertaré el 11 de septiembre y pensaré, como lo he hecho durante los últimos siete años: "El cielo era tan azul".
Fue el pensamiento que jugó en mi cabeza todo el día, un estribillo ridículo. Como si el azul perfecto pudiera evitar lo que estaba por suceder. O como si se disipara completamente después, las plumas siniestras son lo suficientemente poderosas como para borrar el azul hasta donde alcanza la vista.
Estaba pensando en el cielo, conduciendo a lo largo del East River en mi camino al trabajo en Queens, tentado a regresar y volver a casa o en cualquier otro lugar.
Apenas unos meses después de mi nuevo trabajo como psicoterapeuta trabajando con adultos con enfermedades mentales, sabía que no estaba bien. No había nada terapéutico en una oficina del sótano con paredes raspadas y sin ventanas, un aire viciado opresivo colgando perpetuamente en el espacio. Poco podíamos lograr escuchando a las personas contar las historias de sus vidas una y otra vez porque eso era lo que ordenaba Medicaid.
Necesitaba aire Espacio abierto para pensar. Ese cielo azul
En cambio, estaba en tacones altos, presionando el freno de gas-freno de gas hasta el trabajo hasta que encontré un lugar para estacionar. No se nota el tiempo cuando no es necesario, cuando no sucede nada significativo. Usted piensa: Café. Cuaderno. Bolígrafo. Reunión de personal por la mañana.”Habiendo cedido a la rutina de sus días, está en automático. Recuerdas estos momentos y piensas que deberías haber estado más atento. Deberías, al menos, haber tomado nota de la hora.
“No un cuchillo. No un cuchillo ¡Te lo digo, saca los aviones de esos edificios!
James era el más psicótico de mis clientes, constantemente asediado por torturadores invisibles que se deleitaban en hacerlo sentir miserable. "¡Saca el cuchillo de mi espalda!", Dijo mientras cerraba la puerta de mi oficina y ponía mis llaves e identificación alrededor de mi cuello. Era muy temprano para practicar la prueba de realidad. Siéntate, James. Hablaremos sobre el cuchillo más tarde.
“No un cuchillo. No un cuchillo ¡Te lo digo, saca los aviones de esos edificios!
Este era uno nuevo.
James sacó el televisor de una sala de terapia y lo introdujo en la sala común, sintonizando el único canal cuya señal podía penetrar en el sótano. Los aviones estaban atrapados en los edificios. "¿Qué vas a hacer al respecto?", James me preguntó, y no pude decidir si su tono era como el de un niño preguntándole sinceramente a un padre o la parte de él que más me asustó, la parte que me desafió porque Toqué un lugar en el fondo donde me sentía completamente inadecuado para ayudar.
"Todavía no estoy seguro", respondí honestamente, y cerré la puerta de la sala de profesores detrás de mí.
Evacuaríamos a los pacientes y los enviaríamos a casa con los padres o cuidadores que tendrían que lidiar con el terror inmediato de los ataques. Nos enviarían a casa nosotros mismos, queriendo ir pero queriendo quedarnos también. No queriendo ir a casa a nuestros pequeños apartamentos, donde sabíamos que estaríamos solos con nuestros televisores, acurrucados en sofás y viendo la velocidad deliberada de los choques una y otra vez sin aprender nada nuevo, queriendo hacer algo, cualquier cosa, diferente, pero no ser capaz de hacerlo.
Foto de la Marina de los EE. UU. Por Jim Watson. (PUBLICADO)
Los pensamientos que se me ocurrieron cuando los 30 minutos de viaje a casa hasta el sur del Bronx se extendieron a seis horas, la mayoría de los cuales pasé sentados inmóviles en el puente de Queensboro, donde vi cómo el humo se elevaba hacia el cielo: nunca volveré a usar tacones altos. Siempre mantendré mi teléfono celular cargado (la batería estaba agotada). Siempre tendré gasolina en mi automóvil (el tanque estaba vacío y estaba roto). El cielo todavía es tan azul.
En las semanas siguientes, me sentaba en clase en NYU y olía a muerte en el aire. Limpiaba las cenizas de los alféizares de mi departamento, a más de seis millas del Trade Center, todos los días. Miraba los carteles de los presuntos desaparecidos, una fotografía de un hombre gordo con traje, parado junto a un elefante impreso en mi mente.
Me sentaría en reuniones donde hablaríamos sobre planes de emergencia, contingencias por desastres que empujaron los límites de nuestra imaginación. Pasaba ocho horas aconsejando a clientes en el trabajo. Me reclutarían para asesorar a colegas en un extraño vacío ético de lo que la gente comenzaba a llamar la "nueva normalidad". Me enviarían a asesorar a personas en parques.
Y finalmente, meses después, me pedirían que asesorara a mujeres inmigrantes de habla hispana. O sus compañeros habían muerto o habían sido recogidos por Inmigración y trasladados a prisiones distantes en estados cuyos nombres no podían pronunciar, pero de cualquier manera, era un infierno.
"Simplemente no puedo dejar de pensar en la pila de cartas", me dijo una mujer, levantando su mano sobre su cabeza para mostrar cuán altas se acumulaban las facturas y los avisos oficiales. "Entiendo", le dije, rompiendo por dentro, pensando, de nuevo, en ese cielo azul.
