Trabajo de estudiante
“Israel es para los judíos. Es un estado judío”, dijo Anan, nuestro líder del grupo Birthright. Me había gustado mucho antes de que pronunciara esas palabras. No estaba preparado para este prejuicio sutil, pero me di cuenta de que había estado pasando por alto comentarios como estos durante diez días.
Estábamos llegando al final de nuestro viaje gratis por Israel. El derecho de nacimiento se considera un "regalo" para los judíos de todo el mundo. Su objetivo es fortalecer nuestra identidad judía al tiempo que garantiza la solidaridad con el estado de Israel. Lo que nunca dicen directamente, pero que sin embargo te perforan en la cabeza, es que quieren que "hagas Aliyah", que regreses a Tierra Santa y aumentes el número de Israel.
Los primeros días de nuestro viaje me hicieron pensar que realmente podría mudarme a Israel. Solo la naturaleza del país era asombrosamente hermosa. Cada paisaje parecía ilimitado, a pesar del hecho de que Israel es un país tan pequeño. Inmediatamente fuera del avión, nuestro grupo fue abordado en un autobús y conducido hasta la punta de los Altos del Golán. Nos paramos en la frontera, mirando a Líbano a nuestra izquierda, escuchando las bombas que explotan en Siria a nuestra derecha.
Durante diez días inquietos, recorrimos el país en ese autobús, desde Tel Aviv hasta el desierto de Negev, desde la Reserva Natural de Banias hasta Jerusalén. Fuimos de una parada a otra, escalando montañas antes del mediodía y durmiendo en un lugar diferente cada noche. Una noche en un hostal en Jerusalén, otra noche en un kibutz junto al Mar Muerto, otra en una tienda beduina en el desierto. Casi cada vez que me sentaba en el autobús, me dormía, como todos los demás, solo para ser despertada por la dulce Anan que decía: Wakey, wakey, todos. Comida kosher y huevos.
Mis días y noches se mezclaron. Nos movimos tanto que no pude saber qué día navegamos en kayak por el río Jordán y qué día vimos salir el sol en Masada. No importaba. Estaba haciendo amigos cercanos y me estaba enamorando del Estado de Israel.
Por supuesto, había estado en Israel varias veces antes con mi familia, pero nunca como judío. Mi padre, un árabe cristiano, es ciudadano israelí. Es el menor de ocho hermanos y, por lo tanto, el único que puede decir que nació en Israel y no en Palestina. Como mi madre estadounidense es judía, yo soy judía y, por lo tanto, era elegible para ir a Birthright. Cuando mi grupo llegó al aeropuerto Ben Gurion en Tel Aviv, con jet lag e incómodos uno al otro, los israelíes de todo el aeropuerto nos llamaron. “¡Hola, Taglit! Bienvenido a casa , dijeron. Y sabía que lo decían en serio.
Nunca he sido religioso, ni siquiera creyente en Dios. Sin embargo, hay algo acerca de ser criado judío que se queda contigo. Es cultural, y a menos que estés en la tribu, no lo entiendes. Durante años había sido el simbólico judío entre mis amigos, soportando bromas sobre mi cabello rizado o siendo barato con una sonrisa y un comentario igualmente racista. Ahora, en Israel, me encantaba lo judío que era todo. Después de haber sido criado en una sociedad puritana donde los ciudadanos cuestionan el cristianismo del presidente Obama como condición para su presidencia, fue refrescante estar de repente en algún lugar donde la norma sea la fiesta el jueves por la noche porque el viernes por la noche es el comienzo del Shabat y el sábado Es el día de descanso. Era más fácil comer kosher que no, y no sentía que estaba enseñando a la gente sobre mi herencia si me refería a algo que aprendí en la escuela hebrea.
Todos compartimos una identidad, un sistema de valores que es antiguo, tradicional y nuestro. ¿Quién sabía que solo era una aplicación en línea y un intenso interrogatorio en el aeropuerto lejos de estar atascado en un autobús con otros 40 judíos, todos nosotros hablando sobre el calor y compartiendo medicamentos de nuestras farmacias personales? Sentía que pertenecía, que estaba con la familia. ¿A quién le importa que haya paquetes de jóvenes soldados con ametralladoras deambulando por todos lados? Había una guerra en curso, después de todo, y solo estaban protegiendo a su país, ¿verdad?
Estaba tan atrapado en disfrutar esta oportunidad de estar entre “mi gente” que casi me olvido de mi otra gente, mi lado árabe. Una experiencia en Jerusalén me proporcionó un pequeño recordatorio de cuán inaceptable es ser árabe en un estado judío.
Cuando nuestro grupo llegó a la Ciudad Santa, un hombre estadounidense que había hecho Aliyah nos recibió. Tenía una barba larga y llevaba una kipá y estaba casado con una mujer judía conservadora. Su cabello y piel estaban cubiertos y sus manos descansaban en un cochecito que llevaba a su pequeño ciudadano israelí. No estaba escuchando ninguna lección que el hombre intentara impartirnos de todos modos, así que me acerqué a una tienda cercana para tomar un café helado. Cada dos veces que había estado en Israel, siempre hablaba en árabe. Entonces, cuando comencé a saludar a la mujer detrás del mostrador, que no podía haber sido mucho mayor que yo, en la misma lengua, me miró con hostilidad, como si fuera un terrorista.
"Ma? " Ella preguntó. "¿Qué?"
“¿Un café helado, por favor?” Lo intenté en inglés.
Su rostro estalló en una sonrisa de alivio. "Por supuesto", respondió ella en inglés. "5 shekel, por favor".
Me alejé sintiéndome incómodo. Fue extraño para mí que esta mujer hablara inglés sobre árabe, considerando que todos los árabes en Israel probablemente hablen hebreo, y que hasta 1948, posiblemente más tarde, el idioma principal que se hablaba en esta región era el árabe. También fue extraño para mí cuántos israelíes hablaban inglés muy bien. Más tarde aprendí que los judíos comienzan clases de inglés en la escuela primaria. Los árabes en el mismo país no comienzan sus clases de inglés hasta la secundaria.
Por el momento, dejé que ese encuentro me saliera de los hombros. Nuestros soldados israelíes habían llegado para unirse a nosotros durante el resto de nuestro viaje, una parte del viaje llamado Mifgash, y estaba ansioso por conocerlos.
Me acerqué a uno en particular; Me recordó a la familia. Se llamaba Noam, era de Beer Sheva y parecía un árabe: piel oscura, vello facial negro y ojos color avellana. Dijo que su familia había vivido en Beer Sheva durante siglos, de ahí sus rasgos del Medio Oriente. Noam y yo nos hicimos amigos rápidamente cuando asumió la responsabilidad de ser mi traductor personal y regateador en el colorido y tarareante mercado Machane Yehuda. Noam me presentó a una parrilla mixta de Jerusalén, hecha de corazones de pollo, hígado y bazo y rellena con amor en una pita con ensalada y otros ingredientes. Lideró el camino hacia las cuevas del sitio arqueológico, la Ciudad de David, y cantó Destiny's Child en la oscuridad para hacerme reír. Mi madre me habría empujado en su dirección y me habría dicho que era "un buen niño judío".
Noam hablaba un inglés perfecto, pero solo un poco de árabe. Sabía lo suficiente como para decir: "Sal del auto, por favor". "Levanta la camisa". Y "Cierra la puerta". Cosas que un soldado le diría al enemigo. También era bastante religioso para un joven israelí que miraba a sus amigos. El viernes por la noche, celebramos un servicio de Havdalah, una ceremonia que marca el final del Shabat y el comienzo de la nueva semana. Noam me explicó piadosamente que la ceremonia está destinada a estimular los cinco sentidos. Encendemos una vela especial de havdalah para ver la llama y sentir su calor, pasamos una copa de vino al gusto, huele una bolsa de especias y escuchamos las oraciones.
El día que fuimos a Yad Vashem, el museo del Holocausto en Jerusalén, Noam y yo lloramos como bebés mientras veíamos videos de los sobrevivientes. Nos tomamos de la mano y caminamos por el museo un poco más atrás que el resto del grupo.
"Estoy feliz de vivir en un mundo donde los judíos finalmente tienen un hogar", dijo.
Fingí atar mi zapato para poder sacar mi mano de su agarre. Estaba pensando en mi padre, mi abuela, mi familia que llaman hogar a Israel, pero que no son judíos. Este fue mi primer viaje a Israel donde noté una distinguida ausencia de árabes, musulmanes o cristianos, de mi paisaje israelí predominante.
"Bien, estoy agradecido por eso también", dije. “Especialmente después de la Segunda Guerra Mundial. ¿Pero qué pasa con los árabes que vivieron aquí pacíficamente con judíos y cristianos durante siglos antes de que Gran Bretaña dividiera la tierra con poca consideración por los territorios culturales?
Me sonrió como si fuera un niño que había hecho una adorable pregunta con una respuesta obvia.
"Los árabes tienen su tierra", dijo Noam. “Dios bendijo a Ismael y a sus hijos y les prometió que sus descendientes tendrían una gran nación. Pero Israel es para los judíos, el pueblo elegido ".
"¿Estás citando la Biblia ahora?", Pregunté incrédula.
"Por supuesto", respondió con el ceño fruncido. “Dios nos ha dado el Estado de Israel. Se profetizó que perderíamos a Israel por nuestros pecados, lo que tenemos, pero tendríamos que luchar por nuestra tierra, que algún día nos sería restaurada, lo cual es cierto. ¿No te enseñaron algo en la escuela hebrea?
"¿Sabes cómo llamamos a las personas que usan la Biblia como base para una discusión social y política en mi país?", Pregunté.
Me miró esperando.
"¡Idiotas!", Exclamé. "¿No tienes separación de la iglesia y el estado, o lo que sea?"
"No, somos un estado judío".
¿Y mi familia? ¿Todos los que permanecen aquí, degradados a ciudadanos casi de segunda clase?
"No son de segunda clase", dijo, a la defensiva. “Los árabes pueden practicar cualquier religión que quieran y vivir entre nosotros. Pero vivirán bajo nuestra ley ".
No respondí No sabía exactamente cómo me sentía sobre este conflicto dentro de mí. Noam parecía lavado de cerebro. Ahora que lo pensaba, muchos de los israelíes que conocimos parecían ignorantes de un lado. No necesariamente odioso, pero definitivamente nacionalista, lo que la historia nos dice que nunca es una buena cualidad para una población. Supongo que es posible que tengas que sentirte así si arriesgas tu vida por tu país y no hay forma de salir de él. Tuvimos muchas discusiones grupales sobre la importancia del borrador israelí, algo de lo que los ciudadanos árabes están exentos, y el consenso general entre nuestros jóvenes israelíes fue que estaban orgullosos de servir a su país y proteger sus fronteras.
Noam y yo volvimos en silencio al grupo, con las manos a los costados.
Después de Yad Vashem, los líderes de nuestro grupo nos llevaron al Monte Herzl, el cementerio nacional de Israel, llamado así por Theodor Herzl, el fundador del sionismo moderno. Presentamos nuestros respetos a las miles de parcelas ordenadas y ajardinadas y tumbas ungidas en roca que cubrieron bajas militares, algunas muy recientes. Anan nos llevó a un gran parche de hierba entre las lápidas.
"¿Alguien sabe por qué hay tanto espacio abierto aquí?", Preguntó, con los brazos extendidos.
Una de las chicas del grupo levantó la mano y dijo: "Para hacer espacio para más cuerpos".
"Exactamente", dijo Anan. "Nuestra guerra está lejos de terminar".
Ese día, los israelíes dejaron nuestro grupo por sus respectivos hogares. Noam prometió mantenerse en contacto e intentar visitarme, lo cual para su crédito, lo hizo, pero no estaba tan interesado en ser su amigo. Sus puntos de vista se sentían como un ataque contra una gran parte de mí. Estaba orgulloso de ser judío, pero también estaba orgulloso de ser árabe.
En el autobús, Anan estaba en una de sus spiels, así que yo estaba en algún lugar entre mirar por la ventana y dormirme. Me animé cuando dijo: “Israel es para los judíos. Es un estado judío.
De nuevo con esto? Pensé. Anan estaba sentada de rodillas frente al asiento detrás de él al otro lado del pasillo. No recuerdo a quién estaba tratando de lavarle el cerebro.
"Anan", llamé. Me miró por debajo de su sombrero de vaquero. Ya te he hablado de mi padre, ¿no? Él es un árabe cristiano y él y su familia han vivido aquí en Israel, bueno, fue Palestina antes, por generaciones. ¿Cómo encajas a los cristianos que llaman hogar a esta tierra a tu estado judío?
"Los árabes no quieren ser parte del Estado de Israel", dijo, levantando las manos en el aire. "No pueden asimilarse".
“¿Por qué deberían tener que asimilarse? Han vivido aquí más tiempo que todos los judíos europeos que emigraron aquí después de la Guerra.
Él comenzó a mover su dedo índice hacia mí, sonrió y dijo: “Los árabes son leales a los árabes sobre el Estado de Israel. Le preguntas a tu padre dónde vive y él te dice: 'Israel'. Le preguntas qué es, cuál es su identidad, y él dirá: "Soy árabe".
Unos días más tarde, Birthright había terminado y había extendido mi estadía en el país para visitar a mi familia en Kafr Kanna, una ciudad árabe en la parte baja de Galilea, donde es muy probable que las campanas de la iglesia lo despierten como El llamado de la mezquita a la oración. Mi padre se mudó a casa hace unos años, así que esta sería la primera vez que lo vería. Después de una reunión llorosa, partimos hacia el Israel al que estaba acostumbrado.
Kafr Kanna era mucho más pequeña de lo que recordaba, y mucho más fea que los hermosos pueblos y ciudades judías que habíamos visitado durante nuestro recorrido. Las calles estaban llenas de edificios color arena y autos viejos. Todo, desde las tiendas y los restaurantes hasta la ropa que usaban las personas en las calles, parecía algo de mala calidad. Después de pasar un tiempo entre los templos de piedra blanca como la nieve en Tzfat y el refugio metropolitano de Tel Aviv, Kanna se sintió como un tugurio. Pero este basurero estaba en casa, y estaba feliz de volver con mi familia.
Más tarde esa noche, durante una comida de jaaj maashi, pollo relleno, le pregunté a mi padre: "¿Dónde vives?"
"Vivo en Israel", dijo, con una sonrisa indulgente.
¿Y qué eres tú? ¿Cuál es tu identidad?
"Soy ciudadano israelí, habibti".
