Viaje
Al comenzar, pensé que sabía lo que estaba haciendo.
Sentada sola en un banco a las 9:30 pm en la estación de tren de Grant Avenue en Brooklyn con una mochila de 25 libras atada, una carriola y un niño de cuatro años, ya no estaba segura.
Miré a mi alrededor y no había nadie más en la plataforma. No había monitores que me dijeran qué tan lejos estaba el tren. Sostuve el cochecito con una mano, agarré fuertemente el brazo de mi hija con la otra y sacudí mi pie derecho repetidamente en anticipación.
El tren a JFK llegó en unos minutos y me apresuré. Encontré un asiento, me quité la mochila y respiré hondo. En el viaje, esto es todo en lo que podía pensar: ¿Qué estaba tratando de probar y a quién?
* * *
Al crecer, siempre me consideré un viajero. 'Viajar' siempre apareció en mi lista de intereses y cosas que me gustaban hacer. A modo de viaje real, solía ir de vacaciones familiares con mis padres, y las vacaciones de verano las pasaba en la casa de mi hermano en otra ciudad.
En mi cabeza, esto fue suficiente para mí. Mi cerebro aún en desarrollo aceptó fácilmente esto como validación del hecho de que realmente era un viajero. De manera autocomplaciente, me proclamé ser uno. Era un pensamiento con el que vivía, firmemente grabado en mi mente, hasta los 20 años.
Cuando tenía 23 años, me mudé a Nueva Zelanda desde la India como cónyuge. Vivimos en Christchurch durante seis años, y mientras estuvimos allí nos mudamos. Viajes de fin de semana, largos fines de semana en Queenstown, dos viajes a Auckland. Una vez, visité Melbourne y pasé una noche en Singapur como parte de una escala en mi camino a la India.
Cuando nos mudamos a casa después de seis años de vivir en el extranjero, mi confianza en ser el tipo de viajero se había disparado. Lancé esta expresión casualmente, a veces de una manera presumida. Como si supiera mejor. Como si supiera más. Viví en el extranjero, vi (una) otra cultura y visité otros dos países. Este sentimiento se acentuó por el hecho de que, en su mayor parte, las personas a mi alrededor no se habían movido tanto como yo.
Dos años después, me mudé a los Estados Unidos, nuevamente siguiendo a mi esposo.
Llamarme a mí mismo un viajero ya no parecía correcto.
Cuando comencé mi vida aquí, algo comenzó a cambiar. Es difícil señalar exactamente cuándo sucedió. Puede haber sido todos esos blogs de viajes que comencé a leer o las historias de todos los compañeros que conocí en el curso de escritura de viajes que tomé, pero no pasó mucho tiempo antes de que comenzara a darme cuenta de dónde estaba realmente cuando se trataba de viajar y de viaje. Me di cuenta, dolorosamente, de que no me encontraba en ningún lado.
Aquí estaban todas estas personas viajando por el mundo, viviendo y trabajando a través de países, pasando tiempo en el camino. Personas que habían hecho de los viajes su vida y sus medios de subsistencia. Gente que se movía constantemente. De los que no lo estaban, en algún momento habían regresado a casa con historias y experiencias para compartir.
Más que nada, se trataba de personas para quienes viajar formaba parte integral de sus vidas. Era algo por lo que vivían. Algo por lo que vivían. Eran viajeros, y me quedé corto, terriblemente.
Nunca había iniciado un viaje solo. Si bien había vivido en otros dos países aparte de la India, personalmente no tuve nada que ver con ninguno de esos movimientos. Más que eso, mientras vivía en el extranjero, nunca había entendido la importancia de lo que tenía, nunca me había interesado mucho en apreciar la cultura o el medio ambiente. Había experimentado los lugares en los que había estado de una manera muy superficial.
Y luego hubo otras preguntas: ¿me había perdido el bote? Yo ya tenía 32 años. Ni siquiera había estado en un viaje en solitario todavía. ¿Cómo lo haría ahora? ¿Era muy tarde? De repente, quería ir de mochilero por el mundo. Pero no podía simplemente abandonar todo y comenzar a viajar. Tenía un hijo que cuidar.
Estas fueron preguntas que se quedaron conmigo. En ciertos días, discutía conmigo mismo. No necesitaba encajar en un molde. No importaba lo que otras personas estuvieran haciendo. Pero la verdad era que la comparación con los demás no era tanto literal como un marco de referencia para la perspectiva que estaba obteniendo sobre mí mismo.
Sabía que no había sido fiel a mí mismo. Había sido arrogante e inconsciente. No se podía negar el hecho de que me encantaba viajar pero no había hecho lo suficiente para validar ese amor. Llamarme a mí mismo un viajero ya no parecía correcto.
* * *
En un intento por salvar parte de mi identidad perdida, decidí hacer un viaje solo. Como no podía dejarla atrás, mi hija vino conmigo. Tenía una agenda establecida para la semana que iba a pasar en Nueva York. Iba a Couchsurf, viajaría solo en metro, comería desde la calle, caminaría a todas partes … en otras palabras, haría lo que creía que haría un viajero. Yo "lo pasaría mal".
Todo salió según el plan. El día que me iba, siguiendo mi filosofía de viajero, decidí tomar el tren hacia el aeropuerto. Hice lo mismo cuando aterricé y estuvo bien. Excepto que esta vez, me subí al tren equivocado, era de noche, mi equipaje era más pesado y en un momento me encontré en una plataforma de tren desierta sin nadie más a la vista.
Estaba nervioso y asustado. Más de lo que había estado en toda mi vida.
Pero llegué a casa a salvo. Cuando regresé, pensaba en ese momento a menudo. Me preguntaba si era demasiado duro conmigo mismo. Quizás era simplemente un tipo diferente de viajero, uno que no viajaba demasiado. Lo que era cierto es que cuando lo hice, me encantó. Nada me hizo más feliz.
La vida tal como está ahora no me da la libertad de moverme mucho. El tiempo y las oportunidades que he perdido no se pueden recuperar. Esto lo he aceptado. Sin embargo, hay momentos en los que es difícil no comparar. Hay momentos en que la duda es fácil, mirar a su alrededor y ver las cosas que las personas están haciendo, los lugares a los que van.
Trato y recuerdo que no ha terminado. Lo mejor del viaje es que no se limita por edad, tiempo o cualquier otra cosa. Para todas las personas que han viajado por el mundo a los 25 años, sé que ahora hay quienes lo han hecho a los 60.
La pregunta de si soy un viajero o no permanece sin respuesta. Sin embargo, darse cuenta de que este no es el final es liberador.
