Vida expatriada
Cuando le dije a mi amigo Rock que me iba a Japón, me dijo que cortara todos los lazos con todo lo que sabía. Rock, hace algún tiempo, se había ido a pasear por el Medio Oriente por un tiempo. Este retiro de autodescubrimiento que interrumpe la carrera en el que me había lanzado no es raro en mi círculo de amigos. Renunció a un teléfono e internet, aconsejó, y sumérgete en tu interior. No tenía intención de seguir este consejo, pero resultó que profundizar en mi interior era algo que no podía evitar.
Desperté en un lugar donde misteriosos glifos cubrían el paisaje urbano. Pero de vez en cuando mis ojos encontraban palabras escritas en letras que conocía. Esta comprensión gradual se convirtió en mi nueva realidad. Caminé emocionado a la sombra de los rascacielos asimétricos y me adentré en santuarios con puertas rojas. Cada nuevo descubrimiento hizo que mi alma se acercara a quienes me rodeaban, para compartir el desbordamiento de la forma en que estaba acostumbrado. Pero no hablaba el idioma de estas personas.
Aquí, nadie me miró. Apenas se miraron mientras se movían entre el trabajo y el hogar. Floté en un mar de personas más grandes y ordenadas que cualquier otra multitud que hubiera visto, completamente aislado. Una vez, me desmoroné en la estación de Tokio. Estaba irremediablemente perdido y todos los que pasaban por allí ignoraron mi intento de hacer contacto visual y pedir ayuda. Después de una hora, me hundí en el suelo, frustrada y exhausta, y lloré. La marcha interminable simplemente pasó por encima de mí y continuó con sus asuntos.
¿Soy bonita, o inteligente, o una cajera de bromas cursi, si no hay nadie alrededor para incitar o validar esas nociones?
Hubo momentos de intensa desconexión. Estaría sentado en una estación de autobuses rodeado de asalariados con trajes, todos absortos en libros con tapas de papel marrón, para que nadie supiera lo que estaban leyendo. Y sentiría que me había desvanecido. Lo juro, por un instante ya no estaba allí. Era el anonimato de los países desarrollados apilados sobre una barrera del idioma implacable. Y no me malinterpreten, no fue exactamente doloroso. Simplemente fue. Traté de disfrutar el estado remolino, soñador y sin raíces de la intermediación cultural y existencial en la que tuve la suerte de entrar.
Y realmente, a veces era bastante agradable, como una escena de una película. Estás mirando por la ventana de un tren bala en una noche lluviosa a las luces de la ciudad que pasan zumbando. Algún himno inconformista de alienación está llegando a tus oídos. Y sabes que no hay forma de que te encuentres con alguien que conozcas. Porque no conoces a nadie aquí y probablemente tampoco lo harás. No en la forma en que estás acostumbrado a conocer gente. No cuando has sido mimado por la apertura de un pueblo con almas cercanas a sus pieles, como dice un amigo mío.
La gente de la isla como yo cae sobre los demás en la primera reunión. En los autobuses de regreso a casa, las mujeres le mostrarán sus radiografías o le contarán todo sobre su embarazo. Tomar cualquier forma de transporte público significa inscribirse en discusiones vigorosas sobre política, relaciones y vida. Y, demonios, puede ser desagradable. Pero pagaré dinero por ello ahora que las personas son simples formas de pasarme, con poca traición a la humanidad que acecha bajo su orden robótico. Es decir, hasta que los atrapas borrachos y tropezando después del karaoke un viernes por la noche. Todas las barreras caen entonces.
Me gusta pensar que vislumbro por primera vez lo pequeño que realmente es uno solo. Quiero decir, sabes en teoría lo importante que es la interacción humana para tu identidad, pero realmente comienzas a entender todo esto cuando la interacción humana se agota. ¿Quién es este "yo" que se supone que debo encontrar de todos modos? Tal ejercicio parece tan mundano ahora. ¿Soy bonita, o inteligente, o una cajera de bromas cursi, si no hay nadie alrededor para incitar o validar esas nociones? ¿Están esas cosas escritas de alguna manera en el núcleo de quién soy o simplemente se crean a través de innumerables encuentros con otros? Quiero decir, ¿existo si todos miran más allá de mí?
Entonces, tal vez esta sea una oportunidad para la evolución, este repentino desmoronamiento de construcciones que ni siquiera sabía que estaba descansando. Oh Japón, parte de tu filosofía budista parece haberse infiltrado en mi piel. Qué inteligente eres para matar mi ego un poco a la vez, para que tenga la oportunidad de ver lo que queda, lo que importa.
