Narrativa
Para más información sobre el trabajo de Kristen en el CAR, lea Estado mental fallido.
Estás dormido cuando el pequeño avión aterriza en Bangui a las 8 p.m. Pasaste todo el vuelo mentalmente instando al piloto a vencer la puesta de sol para que pudieras ver por primera vez la República Centroafricana desde una ventana ovalada, pero no lo haces. El sol se pone y estás tan cansado después del viaje de casi 20 horas que te quedas dormido en los momentos entre ver la pista y sentir las ruedas rebotar contra ella.
Te despiertas parado frente a un oficial de inmigración que escarba en tu equipaje, tratando de explicar que no, que no tienes un cuchillo para abrir la atadura, porque ese tipo de cosas generalmente no están permitidas en los aeropuertos en estos días, pero los cinco años de tu escuela secundaria de francés te fallarán como dices una y otra vez, en inglés, que no entiendes. El funcionario de inmigración se da por vencido y lo envía lejos sin registrar su bolso. Nota mental: siempre use bridas.
Un grupo de lugareños muy amables comienza a llevar su equipaje. Cuando salgas de la hibernación el tiempo suficiente para darte cuenta de que estos no son los amables lugareños que se suponía que te iban a recoger, ya es demasiado tarde. Tira dólares en su dirección hasta que haya negociado la liberación de su equipaje.
El 4 × 4 que lo lleva a su hotel adelanta a un tanque lleno de caras blancas: el francés. Sí, piensas, la primera señal del caos sobre el que viniste a escribir aquí. Luego pasas por los restaurantes de la calle y cientos de peatones paseando por la noche. Huh
Todos parecen empresarios. Y tú, parece que saliste de una película de Indiana Jones.
Te registras en el Hotel Ledger, porque eres un maldito idiota y buscaste el hotel más bonito de la ciudad y mueres un poco por dentro cuando la recepcionista te cobra $ 200 porque no puede encontrar tu reserva. Pero la habitación es grande y la cama es más grande y cuando te levantas por la mañana y miras al equipo de hombres de camisa blanca y polo que limpian la piscina, piensas: “Y este es el país que Hollande dijo que podría ser la próxima Somalia.
Hace cola detrás de una pareja mientras espera el desayuno. La mujer está en un vestido ajustado, el hombre en un traje. Se dan la vuelta y te miran con los pantalones cargo y la bufanda a cuadros. Hay alrededor de otras 12 personas en el restaurante, lo suficientemente grande como para albergar a más de cien. Todos parecen empresarios. Y tú, parece que saliste de una película de Indiana Jones.
Mientras espera su ascensor en el vestíbulo, los 4x4 se detienen, todos con marcas de ONG, y todos descargan al próximo visitante en la próxima Somalia. Su traductor, Hugues, llega con zapatos puntiagudos y pantalones grises y una camisa con cuello y una corbata blanca. Por segunda vez ya hoy, te sientes como una maldita herramienta.
El conductor insinúa su camino por carreteras que alguna vez fueron asfaltadas, pasando por los concesionarios Nissan y las estaciones de servicio Total, hasta que encuentre un banco y una compañía móvil. Hugues pasa la mayor parte de este tiempo explicando la diferencia entre todas las fuerzas armadas caminando. Las Fuerzas Armadas de África Central (Faca) visten boinas rojas. La guardia presidencial usa boinas verdes. La policía militar lleva boinas azules. La Misión para la Consolidación de la Paz en la República Centroafricana (Micopax), usa brazaletes verdes. Todos usan camuflaje. También los rebeldes, Seleka, solo que no tienen marcas ni decoraciones.
"¿Así que es Faca?", Preguntas.
"No, esa es Seleka".
"Pero tiene medallas en su uniforme".
“Él es Seleka. Lo sé."
"¿Cómo?"
"Lo sé."
A la hora del almuerzo, encontrará un restaurante junto al río con sillas y mesas de plástico en un barrio llamado Seúl. Hace calor, es pegajoso y sofocante. Estás sudando desde la parte superior de tus brazos, pero no se evapora. El aire ya está demasiado espeso de humedad.
Pides la cerveza local, Mocaf. No hace frío, pero está bien.
Los pescadores se paran en sus angostas canoas y tiran de sus redes. Los barcos transportan pasajeros a través del río Ubangi a la República Democrática del Congo. Entrecerras los ojos, tratando de distinguir el campo de refugiados al otro lado.
"Ahí es donde están todos los antiguos ministros", dice Hugues. "Huyeron allí después del golpe".
Una camarera trae un balde de plástico y jabón líquido y una tetera de plástico con mezquitas en relieve para lavarse las manos. Durante las próximas dos semanas, verá la misma tetera de plástico decorada con una mezquita en cada restaurante de cada ciudad que visite. Te preguntarás qué empresario chadiano hizo un asesinato importándolos.
Pides la cerveza local, Mocaf. No hace frío, pero está bien. Una brisa sale de la cima del río y tus manos están hundidas en un plato de pescado y plátano y niños y rebeldes y compradores y mendigos pasan y sabes que todos los artículos decían que era un infierno, pero ahora Bangui te trata a ti y a ti. Siéntate, satisfecho.
Pasas el resto de tu tarde en reuniones informativas con ONG y vuelves al hotel esa noche aturdido por las estadísticas. Te sientas al lado de tu ventana y miras a la piscina y escribes en tu diario porque eso es lo que haces en estos viajes. Usted reflexiona sobre las historias de pueblos destruidos y aldeanos asesinados, de las docenas de muertos en Bouca y los 30, 000 desplazados en Bossangoa. Luchas por reconciliarlo con el Bangui con el que compartiste tu almuerzo. El agua iluminada de la piscina brilla de azul y los invitados tintinean los vasos de cóctel. Suena jazz suave en el pasillo afuera de tu puerta.
Mañana te vas a ir.
