Narrativa
En la segunda semana de agosto de 2010, vi mi primer cadáver en el desierto. Durante casi dos años, llevé una lata pequeña de Vick's VapoRub a todas partes. Siempre había escuchado a los otros agentes hablar sobre el olor. Esa es la peor parte, dirían, y permanecería en tu nariz durante días. Para eso estaba el Vick, para frotar debajo de las fosas nasales si tenía que encontrar un cadáver. Pero este cuerpo estaba fresco, solo tenía unas dos horas y todavía no había empezado a oler.
Cuando llegué al cuerpo, era de noche, alrededor de las 18:30 horas, y BPA Daniel Vince ya había estado en escena durante 30 minutos. El cuerpo estaba ubicado a unos 100 metros al sur de la Ruta Federal 23, a unas pocas millas al oeste del pequeño pueblo de Ventana, aproximadamente a 50 millas al norte del límite internacional en la nación india Tohono O'odham del suroeste de Arizona. Vince me dijo que había sido señalado por el sobrino de 16 años del hombre muerto y el amigo del muchacho de 19 años mientras conducía por el camino.
El hombre muerto y los dos muchachos provenían de la misma aldea en Veracruz, México, y habían emprendido juntos el viaje hacia el norte. El sobrino del muerto se sentó en silencio sobre una roca, desorientado. Su amigo, el joven de 19 años, habló la mayor parte del tiempo. Me dijo que unas horas antes de que el hombre muriera, había tomado dos píldoras Sedalmark, la parte superior de cafeína que los que cruzan la frontera a menudo toman para obtener energía, y las había lavado con el licor de caña casero que habían traído de Veracruz. Unas horas más tarde, dijo, el hombre estaba tambaleándose como un borracho, y luego se desplomó.
Vince había puesto una camisa sobre la cara del muerto. Lo levanté y lo miré. Sus ojos estaban cerrados. Tenía el pelo largo y oscuro que ya parecía el de un hombre muerto y la espuma seca se había acumulado en las comisuras de sus labios. Su rostro estaba cubierto de pequeñas hormigas rojas que viajaban en líneas ordenadas hacia la espuma. Su camisa estaba levantada a los lados de su abdomen y pude ver dónde su piel se estaba volviendo manchada y púrpura con una liviana dependencia mientras su sangre se asentaba en el suelo. Con la punta de mi bota moví suavemente su brazo, ya rígido por el rigor mortis.
El joven de 19 años me dijo que los tres se habían separado de su grupo. Su guía les había dicho que se extendieran y se escondieran en los arbustos junto a la carretera para esperar el vehículo de carga. Dijo que los tres debieron haber ido demasiado lejos, porque un tiempo después escucharon que un automóvil se detenía y luego se marchaban y después de eso no pudieron encontrar a nadie. Eso estaba más cerca del pueblo, cerca de la base de la gran colina en Ventana. Después de encontrarse solos, caminaron hacia el oeste, alejándose del pueblo, bordeando el camino por varios kilómetros hasta que el hombre muerto se acostó a morir. Los muchachos se habían ido a la carretera para señalar uno de los coches que pasaban con poca frecuencia, pero nadie se detuvo por ellos. Luego los muchachos colocaron piedras en el camino para que los autos se detuvieran. Fue entonces cuando apareció Vince.
Le pregunté si había sido extraño esperar allí en la oscuridad, vigilando el cuerpo de un hombre muerto.
Los muchachos me preguntaron qué pasaría con el hombre muerto, si podían venir con el cuerpo al hospital y les dije que no podían, que tenían que quedarse con nosotros, que serían procesados para la deportación y que el el cuerpo sería entregado a la policía tribal y que la policía, no nosotros, arreglaría las cosas. Preguntaron si el cuerpo volvería a México con ellos, si podían llevar el cuerpo a su pueblo. Les dije que no, que el cuerpo sería llevado por el médico forense del condado de Pima, donde tratarían de determinar la causa de la muerte. Les dije que en Tucson los dos probablemente se reunirían con el Consulado de México, que serían ellos los que harían los arreglos para la repatriación del cuerpo a México, y que tal vez el Consulado podría proporcionarles algún tipo de documentación del La muerte del hombre.
Los muchachos no querían abandonar el cuerpo, e incluso cuando les expliqué los procedimientos, comencé a dudar en silencio, dado lo que sabía de mis pocos años en el trabajo en la frontera, si realmente verían el Consulado, si el El consulado en realidad se encargaría de que el cuerpo volviera a México, incluso si los niños recibirían un pedazo de papel para ayudar a explicar a la familia del muerto lo que le había sucedido en el viaje hacia el norte. Mientras hablaba con los niños, Vince se acercó y les indicó que se quitaran los cinturones y los cordones de los zapatos y los collares, relojes o joyas que pudieran tener, y que sacaran de los bolsillos encendedores, bolígrafos, cuchillos u otros objetos similares. Miré a Vince. Se acerca el transporte, dijo. Me pregunté cuán triviales serían los chicos para encontrar todo esto, estar cavando en sus bolsillos y hurgando en sus zapatos, si incluso les parecía algo.
El agente que llegó para transportar a los niños de regreso a la estación trajo una cámara para fotografiar el cuerpo. Cuando el agente tomó sus fotos, noté que el sobrino del muerto observaba en una especie de trance. Le expliqué al niño que las fotos eran requeridas por la policía, que eran necesarias para los informes que teníamos que archivar en la estación, y él asintió con la cabeza como si no hubiera escuchado y entendido nada, como si solo estuviera asintiendo porque él sabía que eso era lo que debía hacer.
Antes de cargar a los niños en la unidad de transporte, fui a verlos y les dije que lamentaba su pérdida. Es algo difícil, dije. Les dije que si alguna vez decidían cruzar de nuevo, no debían cruzar en el verano. Hace demasiado calor, dije, y cruzar este calor es arriesgar mucho la vida. Ellos asintieron Les dije que nunca tomaran las píldoras que los coyotes les dan, las píldoras absorberán la humedad de su cuerpo. Les dije que muchas personas mueren aquí, que en el verano las personas mueren todos los días, año tras año, y que muchas más se encuentran justo en el momento de la muerte. Los muchachos me dieron las gracias, creo, y luego los metieron en la unidad de transporte y los llevaron.
El sol ya había comenzado a ponerse cuando salí de Ventana, y arrojó una luz cálida sobre las nubes de tormenta que se congregaban hacia el sur. Mientras conducía hacia la tormenta, el desierto y el cielo se oscurecieron con la puesta del sol y el gris de la lluvia que se avecinaba. Cuando las gotas de lluvia finalmente comenzaron a salpicar en mi parabrisas, pude escuchar la radio del operador del despacho a Vince, que se había quedado con el cuerpo, que la policía tribal no tenía ningún oficial disponible para hacerse cargo de él y que él tendría quedarse allí y esperar un poco más con el muerto.
Más tarde esa noche, al final de nuestro turno, vi a Vince de vuelta en la estación y le pregunté qué había pasado con el cuerpo. Me dijo que unas horas después de que saliera la tormenta había llegado y el despacho le había dicho que simplemente dejara el cuerpo allí, que la Policía de Tohono O'odham no tendría un oficial disponible para hacerse cargo de él hasta mañana. Está bien, me dijo, tienen las coordenadas. Le pregunté si había sido extraño esperar allí en la oscuridad, vigilando el cuerpo de un hombre muerto. En realidad no, dijo. Al menos todavía no olía.
Vince y yo nos quedamos unos minutos más hablando de la tormenta y del cuerpo humano que yacía en el desierto, en la oscuridad y la lluvia, y hablamos de los animales que podrían venir en la noche y de la humedad. y el calor mortal que vendría con la mañana. Hablamos y luego nos fuimos a casa.
