Narrativa
"Tendrás que darte a un lado". El agente de la puerta alemana sostuvo mi boleto en sus manos regordetas. "No se puede abordar este avión".
"¿Qué quieres decir? ¿Por qué?"
Ella nos miró, una mirada que decía: Deja de hablar. Y lo hice.
Mi amiga Sholeh y yo esperamos mientras ella admitía a los siguientes 400 pasajeros en el avión con destino a Los Ángeles. Una vez que todos los demás pasajeros habían abordado, el agente me miró por encima de sus gafas con montura de alambre y dijo: "Su nombre está en la lista, Sra. Roberts".
"¿Qué lista?"
"Aquí está tu nombre". Agitó una copia impresa de la computadora como prueba. Entre nombres como Abdul y Akbar estaba mi pan Wonder con nombre de gelatina: Suzanne Roberts. Había cuatro nombres en total. Yo era el número tres.
¿Qué? Tienes que estar bromeando. ¿De dónde sacaste esa lista?
“Pregúntale a tu presidente”, dijo ella sin la ironía que debería acompañar tal declaración. “Esta lista vino del Pentágono. No puedes abordar ese avión.
Primera pregunta: "¿Dónde estuviste anoche?"
Me imaginé llamando a la Casa Blanca, preguntando por el Sr. Presidente Bush. Todo parecía un engaño, como si Ashton Kutcher saltara con una cámara de video y gritara: "¡Has sido punk!" Y todos se reirían a carcajadas, incluido el agente de la puerta con forma de enchufe. Pero incluso MTV no tiene permitido hacer bromas sobre terrorismo en el aeropuerto, ni siquiera para las clasificaciones.
En retrospectiva, ser detenido en el ordenado aeropuerto de Frankfurt no es lo peor que podría haber sucedido. Después de la primera etapa del vuelo de Air India, donde los baños se desbordaron y los pañales cubrieron los pasillos de los aviones, la limpieza de Alemania fue un alivio. Pero una vez que tiene la vista puesta en su hogar, es difícil saber que es posible que no llegue allí. Especialmente porque eres un terrorista. Y no era como si pudiera esperar que Sholeh me esperara en Alemania, ¿verdad? Me dije que, como no era terrorista, no podían detenerme. Todo lo que tenía que hacer era decir la verdad.
Primera pregunta: "¿Dónde estuviste anoche?"
“En un hotel en Mumbai”.
Decir la verdad resultó más difícil de lo que imaginaba. Organizar la verdad en algo que en realidad sonaba verdadero parecía complicado, por lo que fue la mentira la que salió de mi boca. ¿Porque quién podría seguir esto?
Habíamos pasado la noche en el apartamento de la futura suegra de mi amiga. Originalmente habíamos planeado asistir a la boda mientras estábamos en India, pero la feliz pareja aún no podía casarse porque sus padres desconfiaban del partido. Ella es Brahman y él es católico. Y peor: la astrología equivocada. Pero la futura suegra tuvo que irse de la ciudad, así que nos quedamos con "el chico del pueblo", pueblo que realmente no podía decir. Este chico de la aldea y su esposa embarazada habían sido invitados a vivir en el departamento de Mumbai, la futura suegra, para tener la oportunidad de llegar a "la gran ciudad".
La pregunta de seguimiento a mi mentira de hacer que parezca más cierto: "¿Estabas solo?"
"Aparte de Sholeh, sí". Señalé a Sholeh, quien abrió mucho los ojos. No estaba segura de si ella apoyaba, o se oponía, a mí y a mis historias. O tal vez fue simplemente incredulidad.
"¿Dónde estabas antes de eso?"
"Estábamos en hoteles en Kerala y Alleppey".
"¿Qué hoteles?"
“No recuerdo los nombres. Algo palacio. "Me volví hacia Sholeh y le dije:" Sholeh, ¿te acuerdas? "Ella sacudió la cabeza y me dio una mirada que me recordó que estaba mintiendo.
"¿Estás conspirando contra los Estados Unidos?"
Realmente, nos habíamos quedado en Kerala con Bijuraj, el periodista que Sholeh conoció en Internet y su maravillosa familia. Su madre insistió en que la llamáramos Amma, que significa "mami" en malayalam. Bijuraj había invitado a Sholeh a leer en una librería comunista, y ella lo hizo, y esperaba que nos uniéramos a él la noche siguiente en la fiesta de lanzamiento del libro para los escritos recientemente publicados de Saddam Hussein, quien se había convertido en un gran mártir en esa parte de India después de su asesinato. Para disgusto de Bijuraj, rechazamos la invitación a la fiesta de Saddam.
"¿Estás conspirando contra los Estados Unidos?"
"¿Seriamente?"
"¿Estás conspirando contra los Estados Unidos?"
"Eso es ridículo."
"¿Estás conspirando contra los Estados Unidos?"
"Por supuesto no. No. "Pensé en cantar" Mi país, es de ti ", pero no podría haber recordado las palabras si alguien tuviera un arma en mi cabeza, no es que conociera a alguien así, así que dejé esa sola.
Me hicieron una serie de preguntas con respecto a mi ocupación, que respondí cuidadosamente como maestro y no escritor; por qué había viajado a la India; y quiénes eran mis vecinos, una pregunta difícil porque había alquilado mi casa para viajar, y técnicamente no tenía una casa, ocasionando otra pequeña mentira. Finalmente determinaron que yo no era, de hecho, una amenaza para la seguridad nacional.
Justo antes de sellar las puertas del avión, nos dejaron entrar. Debido a que el avión se había retrasado para nosotros, todos se giraron para mirar mientras arrastramos nuestros bolsos (recién revisados) por el pasillo.
Una vez que colapsamos en nuestros asientos, le pregunté a Sholeh: "¿De qué se trataba todo eso?"
“Bueno, ¿conoces esa entrevista? Creo que se transmitió ampliamente”, susurró ella.
En el patio de la librería comunista, Sholeh había pronunciado una conferencia elocuente sobre la situación política en Irán, la literatura y la relación entre Oriente y Occidente a un público de pie, que estaba cautivado por ella. Y estaba fascinado por el aire nocturno, espeso por el agua, por las luces tenues, al ver a todos mirarla. El sudor rodó por mi espalda, mi cabeza ligera y mareada por el calor.
Después de su charla, Sholeh fue conducida a la librería, donde el Che Guevara, Fidel Castro y Saddam Hussein se asomaron desde las cubiertas de los libros en los estantes. Una multitud de reporteros luchó para tomar la foto de Sholeh, filmarla y hacerle preguntas. Una reportera le puso un micrófono gigante en la cara. Tomé fotos de ellos tomando fotos de ella, un voyeur de voyeurs, observando a los observadores.
Mi cuñado Britt vio esto como un golpe de estado para la familia. "¡Un terrorista en la familia!", Exclamó con alegría.
Cuando Sholeh dio una entrevista televisiva, me pidieron que me sentara a su lado. Asentí y sonreí mientras hablaba de la revolución popular de Irán, la poesía de Forugh Farrokhzad, que había traducido al inglés. Cuando se le preguntó por qué no fuimos a la fiesta del libro de Saddam Hussein, Sholeh dijo: "Es un hombre terrible y le ha hecho cosas horribles a su gente". Sonreí y asentí vigorosamente, tratando de parecer de apoyo. Luego, más tarde en la entrevista, nos preguntaron sobre nuestro presidente actual. En toda la India, después de responder la pregunta, "¿Cuál es su país?", Se nos diría: "No nos gusta su presidente". Y yo ofrecería: "¡A nosotros tampoco!", Lo cual sería recibido con sonrisas por todas partes. Los periodistas indios que entrevistaron a Sholeh sintieron lo mismo, refiriéndose al Sr. Bush como "sediento de sangre". Una vez más sonreí y asentí, luciendo como un imbécil de cara rosa con el bindi que nuestra madre anfitriona, Amma, colocó en mi frente para obligarme. parece "más indio".
Más tarde esa noche, vimos la entrevista en televisión con Bijuraj y su familia. Amma aplaudió con orgullo. A lo largo de la parte inferior de la pantalla corría el guión: la escritora estadounidense Suzanne Roberts. Acababa de salir mi primer libro de poesía, y sentí que el título de "escritor estadounidense" era un poco generoso, pero aún así me sentía orgulloso.
"Esta estación se transmite hasta Londres", dijo Bijuraj. "Apuesto a que hay millones de personas mirando". Todos estuvimos de acuerdo en lo maravilloso que fue esto.
La lista de exclusión aérea me siguió a Mongolia y China, y Nicaragua a Panamá, donde fui interrogado nuevamente cuando intentaba regresar a los Estados Unidos. Mi cuñado Britt vio esto como un golpe de estado para la familia. "¡Un terrorista en la familia!", Exclamó con alegría, pero esto venía de alguien que tenía su tarjeta de Seguro Social tatuada en su antebrazo como protesta contra la burocracia del sistema de salud de los Estados Unidos. Cuando se le pide que muestre su tarjeta de Seguro Social, Britt se arremanga y dice: “Lo tengo a mano. Está justo aquí.
Sholeh aparentemente había salido bien con el gobierno de los Estados Unidos, pero esta "escritora estadounidense", con su pequeño volumen de versos, había hecho "la lista". ¿Sabes esa extraña sensación que a veces tienes cuando te están mirando? Usted está.
