Narrativa
Mientras viajaba por Europa, conocí a un hombre llamado Peter. Era un australiano que tenía una personalidad enérgica que encontré increíblemente atractiva, y le gustaban las mismas bandas independientes que a mí.
"¿Conoces Arquitectura en Helsinki?", Preguntó un día, mientras compartíamos unos auriculares entre nosotros en un viaje en autocar por Austria.
"Sí, pero realmente deberías escuchar Girl Talk, sus mezclas son supremas", respondí.
Tuvimos relaciones sexuales en varias habitaciones de hotel en todo el continente. Durante nuestra última semana juntos, en algún lugar de Roma, creo que le dije que lo amaba.
"Yo también te amo, Rosie", respondió, mirándome directamente. Adoré la forma en que usaba mi segundo nombre en lugar de Kat, el nombre que hice que todos los demás usaran. Era como si realmente fuera suyo, y esta era su forma de expresarlo.
Regresó a Australia y yo volví a Praga. Nos agregamos en Facebook. Durante una semana, pensé en mudarme a Australia para estar con él. Pero luego me di cuenta de que, para ser honesto, nunca lo amé en absoluto.
En retrospectiva, sabía que Peter estaba mal para mí. Tenía problemas de dinero y confianza, y le faltaba perspectiva. Creo que tenía miedo de perseguir sus aspiraciones, porque en cierta medida significaría pérdida de control.
Dijimos que nos queríamos porque, bueno, ¿qué más había para decir? No hay una palabra para cuando sientes tanto acerca de una persona que acabas de conocer y sabes que no es amor, pero sabes que está más allá del inicio de la emoción. Usamos la palabra L fuera de contexto, pero creo que siempre supimos que nuestro escape europeo siempre sería solo eso: una oleada temporal de lo que pensábamos que debíamos sentir, pero realmente no lo hicimos.
Nos volvemos hipersensibles mientras viajamos; nuestros ojos se abren un poco más, nuestras fosas nasales inhalan un poco más profundamente, tocamos los objetos un poco más firmemente y probamos con menos aprensión. Nuevas vistas y sonidos nos energizan de nuevas maneras, haciéndonos olvidar temporalmente lo que es familiar y reemplazarlo con una nueva perspectiva.
Y con ello, nuestras emociones también aumentan. Esta sobrecarga sensorial hace que nos enamoremos de nuevas maneras, con una mayor facilidad que de otro modo no podríamos experimentar en casa.
Cuando experimentamos emoción, o incluso miedo, la adrenalina en nuestro cuerpo se activa y nos da energía, nos hace temblar y desvía nuestro enfoque, y a veces nos hace hacer cosas que de otro modo nunca haríamos. Nos hacemos vulnerables en estos tiempos.
Y sé por experiencia que es fácil enamorarse cuando eres vulnerable.
A veces me pregunto, ¿es realmente la gente o yo mismo en el lugar? ¿Por qué es mucho más fácil para mí abrir mi corazón mientras estoy en el extranjero? ¿Por qué no puedo obtener la misma satisfacción en casa, donde todo es familiar: las personas, los lugares, las ideas y las acciones?
Sin duda, Peter no es la primera y única persona de la que me he enamorado mientras viajaba. Estaba Russell, un inconformista alto y desgarbado de Mississippi que estudiaba las historias de Sherlock Holmes en Londres. Estaba Sara, una mujer que conocí en un avión mientras viajaba a Ghana; estábamos siendo voluntarios en diferentes sitios en todo el país, pero fantaseaba con ella todas las noches. Tom era un hombre en Praga que desafió mi paciencia en todos los aspectos, sin embargo, hubo momentos en que me acosté en mi cama pensando lo maravilloso que sería quedar embarazada de su hijo.
Nunca me enamoré de la persona del mostrador que me vende un bagel de trigo integral con ensalada de atún baja en grasa en casa. Pero en Praga me enamoré de un portero porque dijo que tenía "una cara como una superestrella".
Pensé que amaba a Peter porque me enamoré de los lugares a los que viajamos. Sentí algo interesante dentro de mí la primera vez que vi la Torre Eiffel; Daba la casualidad de que Peter sostenía mi mano mientras yo inclinaba mi cuello hacia arriba, mirando la intrincada estructura de hierro.
Mi cerebro registró diferentes emociones cuando busqué relojes de cuco en Wiesbaden, Alemania. Solía pensar que era el destino, que Peter encontró un modelo que adoraba, pero al mirarlo hacia atrás, habría encontrado el mismo reloj si hubiera estado allí o no.
Ninguna de estas personas realmente significó nada para mí. Fui embelesado con ideas de ellos, formadas a partir de oportunidades en ciertos lugares. Si nos hubiéramos encontrado en Nueva York, nunca los habría notado. Algo sobre nuestra experiencia compartida me hizo sentir un desbordamiento de emociones y, sin embargo, recuerdo los lugares más vívidamente que las personas mismas.
Hay historias de éxito de personas que encuentran el amor en el camino. Y hay poder en tales experiencias, especialmente cuando estamos tan listos para dejar de lado quiénes somos y lo que sabemos, para alguien que nos ha hecho pensar un poco diferente por primera vez.
Cuando hay tanto énfasis puesto en encontrar "el indicado", ¿se habría sentido de la misma manera si los hubiera conocido en algún lugar familiar? ¿O fue el hecho de que ustedes dos estaban experimentando algo nuevo juntos por primera vez? Si no tuviera acento australiano, ¿me habría atraído Peter? Si ella no hubiera estado viajando al mismo país de África occidental que yo, ¿habría pensado en Sara?
En una vida diferente, estoy seguro de que encontrar el verdadero amor en el camino, o al menos, algo así, me habría sucedido. Y supongo que todavía estoy abierto a ese tipo de experiencias. Es emocionante sentirse enamorado de nuevo, como si fuera la primera vez, con alguien con quien te conectas en un lugar diferente. Saber cuáles son los límites es una historia diferente. Ahora soy un poco más sabio, trato de no ser tan abierto y vulnerable si puedo evitarlo.
Pero esa sensación inexplicable, bueno, a veces es algo que no puedes controlar.
