Familia
Crecí en un refugio, cristiano devoto (principalmente los domingos por la mañana), un suburbio blanco como blanco de Grand Rapids, Michigan. Los viajes de mi niñez consistieron en permanecer en temperaturas de 95 grados durante tres horas para subir a la nueva montaña rusa en Cedar Point, llenarme de dulce de azúcar en la Isla Mackinac, y si tuve suerte, un viaje de fin de semana a Chicago (nunca aventurarme lejos de Lakeshore Drive, por supuesto).
Mis padres viajaron de la manera que se ajustaba a sus medios y en la forma en que se sentían cómodos para ellos. Lo que nunca pude articular bien de niño fue que no quería estar cómodo.
Alguna parte central de mí quería ser sacudida. Todo sobre mi entorno superficial gritaba 'cómodo', pero casi me da vergüenza admitir las cosas que me hicieron sentir incómodo en ese momento. Fui a una escuela secundaria que tenía casi 2000 estudiantes, y solo dos personas negras (los administradores expulsaron rápidamente a uno debido a 'sospecha de actividad relacionada con pandillas', también conocido como 'eres un hombre negro y no nos gusta tu tipo aquí "Nunca tuve un amigo negro mientras crecía. Demonios, nunca tuve una conversación adecuada con una persona negra hasta los 20 años. Primero los vi como negros, algo insuperablemente diferente de mí, no simplemente como otro ser humano". Proyecté estereotipos sobre ellos sin siquiera darme cuenta. Me intimidaron y ni siquiera tenía claro por qué.
Mis problemas personales fueron más allá del color. Mi familia era de clase media dentro de una comunidad muy rica. Mi papá era camionero, mi mamá trabajaba en un banco, mientras que todos los padres de mis amigos eran médicos, abogados o contadores elegantes que iban a trabajar en trajes a medida. Me sentí incómodo yendo a algunas casas a pasar la noche porque no quería que mis amigos se dieran cuenta de que yo era un impostor en su mundo. Algo tan simple como la madre bien cuidada de una amiga que tostaba alegremente rosquillas frescas con queso crema de lujo para el desayuno me hizo darme cuenta de que era más una chica del tipo 'Lucky Charms mientras veía caricaturas sola', y por alguna razón sentí que tuvo que permanecer dentro de nuestros propios mundos.
Esa pequeña burbuja agradable y segura en la que crecía sofocante crecer; más tarde, concienzudamente, quería hacerla estallar en pedazos. Quería un estómago revuelto si eso significaba que había probado alimentos más allá de la cazuela de atún y pollo empanado. Quería desesperadamente sentirme exótica, no ser otra chica blanca de cabello rubio y ojos azules en un mar de ellas. Quería experimentar adrenalina, una palabra que me atrajo por completo a pesar de que tenía una comprensión limitada de lo que significaba. Quería cuestionar las experiencias y culturas de las personas. Quería que la gente cuestionara la mía. Quería alejarme de mi zona de confort y mirar honestamente todas las infinitas formas en que ignoraba otras culturas, clases económicas y religiones.
Tenía grandes planes de viaje después de la escuela secundaria, la mayoría de los cuales consistían en ir a Praga a leer y tomar café en cafés encantadores y enamorarse de un chico extranjero que no hablaba inglés. En cambio, a los 18 años conocí a un Michigander muy suburbano, muy blanco, fui a la universidad, me casé y tuve hijos pequeños. Terminé con una minivan y una cerca blanca, todo el asunto. Mi vida fue una repetición poco original de mis padres, mis vecinos, excepto que estábamos ganando más dinero de lo que había crecido. Estaba criando a mis hijos pequeños en una burbuja brillante y privilegiada y me odiaba por ello.
Mientras que otros padres en mi comunidad enviaron a sus hijos a clases de piano, comencé a intentar sumergir al mío en otras culturas. Cojo y superficialmente. Con eso quiero decir que comimos en restaurantes indios y etíopes. Hicimos una 'excursión' al supermercado mexicano. Me ofrecí como voluntario para dar tutoría a refugiados e invité a uno a jugar con los niños por una tarde. Era "contacto cultural seguro dentro de la burbuja privilegiada". Mis hijos y yo todavía estábamos adentro mirando hacia afuera, todavía aferrados a la creencia de que de alguna manera éramos mejores que todos los demás que eran diferentes a nosotros. Pero estábamos 'intentándolo' y eso de alguna manera me hizo sentir bien como padre por un segundo.
Una aventura espontánea (y con eso quiero decir que básicamente enloquecí una noche y reservé el viaje que me puso más nervioso) de mami-hija al Amazonas cuando mis hijas tenían cuatro y seis años, marcó el primer estallido de esa burbuja. Primero llegamos a Cusco, y mis mismas hijas que estaban acostumbradas a sus propios baños, vestidores y una cancha de tenis en casa se encontraron durmiendo en un hostal extravagante que cuesta $ 3 por noche, sin calor, un resfriado -Ducha de agua y un baño que permanecía constantemente inundado. Yo personalmente odiaba cada minuto, pero aguanté hasta que dejaron de quejarse y se relajaron. Esto fue educación.
Luego perdí todas mis tarjetas de débito y crédito, y tuvimos que manejar las últimas dos semanas en Perú sin fondos. Fue lo mejor que pudo haber pasado. Nos subimos a un bote hacia el Amazonas y fuimos atrapados por un pueblo. Mis hijos fueron molestados y molestados por ser las únicas personas rubias que estos nativos habían visto. Un ocelote real mal relleno era su juguete. Les patearon el trasero en el fútbol a pesar de que jugaron en equipos de clubes competitivos en casa. Comieron lo que les fue entregado (menos piraña), porque eso era lo que había si no querían morir de hambre. Vieron cómo los niños allí no sabían matemáticas avanzadas o geografía internacional, pero los estaban educando en habilidades para la vida. Mis hijos nunca más podrían pensar en estas personas nativas como poco inteligentes o incompetentes: en la jungla, era obvio que éramos nosotros los gringos que no teníamos idea de cómo sobrevivir. Pero lo más importante, los niños se reían a menudo con sus nuevos amigos. Se conectaron genuina y profundamente con los lugareños, a pesar de todas sus diferencias obvias. Cuando volvimos a casa, comenzaron a ver su vida privilegiada con igual gratitud y asco.
Desde entonces hemos viajado bastante. Aprendieron equitación (y lo que realmente significa machismo) de los gauchos en Argentina. Se las arreglaron con (algo) de gracia en el té entre la realeza en el Palacio Alvear. Hicieron arte de arena con monjes tibetanos y abrieron sus mentes a la idea de la reencarnación. Se hicieron amigos de una niña de El Salvador que fue vendida a la industria del comercio sexual por su tío y que viajaba en los trenes superiores para intentar ingresar ilegalmente a los Estados Unidos … a los 7 años. Están tan cómodos en una tienda de campaña al lado de la carretera como están en un hotel de cinco estrellas. Han comenzado a ver a las personas como personas. Confían en que en cualquier lugar del mundo en el que aterricen, serán capaces de ponerse en pie, hacer nuevos amigos y manejarse bien.
Estoy convencido de que sacarlos de su zona de confort desde el principio, reventar su pequeña burbuja en la que vivían, hizo que ahora puedan adaptarse más rápidamente a cualquier situación, puedan empatizar más profundamente y conectarse a nivel humano. Los ha hecho más curiosos, les ha dado una sensación de tranquilidad, una sensación de que podrían sentirse cómodamente en casa en cualquier lugar. Veo que no categorizan situaciones o personas casi tan secas como yo cuando era niño: "esto es normal", "eso es extraño", "esto es cómodo", "eso es una dificultad". Para ellos, puede ser tan simple como "esto es", y una conversación abierta puede comenzar allí.
