Narrativa
C. Noah Pelletier pasa su trigésimo cumpleaños tratando (pero no) de escribir, revisando las vidas de sus amigos de la ciudad natal en Facebook y tomando el vino con calma.
Honestamente, no espero terminar de transcribir la entrevista de la banda hoy. Hay demasiada emoción, demasiadas distracciones.
Un regalo de cumpleaños se sienta en la mesa china aquí en la sala de estar.
El papel de regalo es blanco y está cubierto de burbujas rojas, azules y verdes. La cinta roja y verde a juego está atada a su alrededor. Es todo lo que puedo hacer para no caminar y destrozarlo.
El año pasado le pedí a Takayo una máquina de café espresso. En su lugar, bebimos demasiado vino y ella me cortó el pelo y me dejó como fray Tuck. Para ser justos, no le había dicho exactamente qué marca, modelo y máquina de café espresso de color me comprarían.
"Eres demasiado difícil de comprar", explicó. ¿Recuerdas cuando te conseguí el suéter y dijiste que era el equivocado? ¿Recuerdas cómo querías cambiarlo?
El incidente del suéter ocurrió hace cuatro años, y no he recibido un regalo debidamente envuelto desde entonces. Sin embargo, ella todavía me pregunta qué quiero para mi cumpleaños.
"Oh", responde ella. “Quieres una buena pluma. ¿Y dónde encontrarías algo así?
La mañana antes de irme a Amsterdam, Takayo colocó dos billetes crujientes sobre la mesa. "Ve a comprarte algo lindo", dijo.
Esto me tomó por sorpresa. ¿No es eso lo que dicen los mafiosos de la televisión para comprar policías corruptos? Parecía familiar, pero ¿qué personaje me hizo eso? Mientras miraba los billetes, me imaginé a mí mismo como alguien en una posición de poder, tal vez alguien peligroso. Todo lo que tenía que hacer era mirar a su alrededor: había fábricas de pulpa para sabotear y abrigos de piel que se caían de los camiones.
Esto podría ser una buena televisión, pero tengo 30 años y soy financieramente dependiente de mi esposa. Las personas como yo no envuelven cuerpos en manteles; vamos a los grandes almacenes, compramos nuestros propios regalos y hacemos cola para envolverlos en regalos.
A lo largo del día, mi mirada cambia entre el triángulo de notas, el regalo de cumpleaños y la computadora. Por lo general, no paso mucho tiempo en Facebook, pero hoy estoy haciendo una excepción. Los deseos de cumpleaños comienzan a llegar desde los Estados Unidos ahora. Hago clic en los nombres de las personas, muchas de las cuales no he visto desde la secundaria. No es de extrañar que haya medio billón de usuarios aquí: ese vistazo voyeurista a la vida de otras personas es una de las emociones más oscuras de las redes sociales.
¿Cómo resultó él? Haga clic ¿Que está haciendo ella ahora? Hacer clic. Haga clic
Por supuesto, la mayor parte de esta emoción radica en el descubrimiento. Después de eso es un poco como un reality show conservador.
Mis amigos en casa están teniendo bebés y comprando sedanes japoneses. Están viviendo el sueño americano, y me alegro de que les esté yendo bien. Por otro lado, hace un entretenimiento terrible.
Solía tener un amigo en la prisión federal, un conocido de la vida real, cuyo muro me gustaba visitar. El alcaide permitió a los prisioneros publicar una foto. Desde la luz natural y el alto muro de ladrillo, supongo que a mi amigo le tomaron una foto en The Yard. Tenía la cabeza afeitada mientras se flexionaba en un suéter de la prisión, que estaba enrollado hasta la cintura. Solía mirar la foto, preguntándome si alguna vez usó una caña, y quién exactamente había tomado su foto. Pero, por desgracia, desde entonces pagó su deuda con la sociedad y eliminó todos los restos de la Gran Casa de su página.
Cuando Takayo llega a casa, ella sostiene un pastel y una caja de velas. Giro el sacacorchos en una botella de merlot, saco el corcho y me lo llevo a la nariz. Mi mente puede estar llena de expectación, pero no tengo intención de beber demasiado esta noche. Sirvo un vaso y veo a Takayo aplastar velas en el pastel.
"Solo pon tres ahí", le digo.
Ella me mira. No. Tienes treinta Le estamos poniendo treinta velas.
"Pero es un pastel de helado", le digo, "todo se va a derretir".
"Bueno, supongo que trataremos con eso cuando suceda".
Tarda unos minutos, pero los encendemos todos, y luego Takayo apaga la luz.
¿Conoces esa sensación que tienes cuando miras a la fogata? Cuando puedes escuchar lo que se dice, pero aún así dejas que tus ojos se pierdan en las llamas danzantes y sin forma. Piensas antes, cuando todos trabajaron juntos, cómo se encendieron las llamas. No podrías haber llegado allí sin ellos, pero ahora eres solo tú, solo en tu cabeza, observando el fuego parpadear, y desaparecer, lentamente …
Miro fijamente el resplandor de treinta velas de cumpleaños. Inhalo profundamente y soplo hasta que mis pulmones estén vacíos. La habitación se oscurece, y todo lo que puedo ver son las brillantes mechas de color naranja.
"Feliz cumpleaños", dice Takayo.
"Gracias", le digo.
"¿Por qué no abres tu regalo ahora?", Dice ella. "No puedo esperar para ver lo que compraste".
