Narrativa
Mary Sojourner "descubre" un lugar lejos del desierto al oeste de los anuncios de revistas, luego regresa años más tarde y encuentra lo que queda.
Ella viene limpia del país desnudo.
Ella viene limpia donde la tierra no miente.
- Nueva máquina, Chris Whitley
El anuncio de PHOENIX VISITA en la revista The New Yorker me sorprendió. El titular decía:
EL DESIERTO ES UN MITO. DESCUBRE EL DESIERTO que nunca conociste.
Había una caricatura: una mujer presumida con el logo de un resort bordado en su camisa estaba parada al borde de una piscina. Había, por supuesto, falsos edificios de adobe con techos de tejas rojas, un campo de golf, un golfista que presumiblemente tenía el logotipo del resort grabado en la cabeza de su club, un saguaro estándar, cielo azul y una gama de montañas beige sin rasgos distintivos.
ENCONTRÓ:
UN DESTINO DIGNO DE TU IMAGINACIÓN
PERDIDO:
CUALQUIER PRECONCEPCIÓN DEL DESIERTO COMO LO SABES
Había fotografías de césped de golf verde ácido; cantos rodados arrancados de los lavados y reubicados por "características" del agua. Había coágulos de personas uniformemente bronceadas, ocupadas, ocupadas, ocupadas, jugando al golf, montando caballos prístinos a través de arroyos prístinos, comprando alegremente ("Oh, mira, cariño, joyería india real, ¿verdad? ¿Crees que van a regatear?”) y bailar, o lo que pasa por bailar en clubes nocturnos de gran escala.
Todo esto fue, en el sentido más duro, el desierto, la mitología pasada. El anuncio de Visit Phoenix prometió: “El desierto nunca ha sido uno para desvelar sus secretos. Pero, como cualquier gran misterio, cuanto más profundo caves, más profundo serás consumido. A medida que se desarrolla la historia, se obtienen grandes recompensas y se cuentan las verdades ". Luego esto:" En medio de encantadores senderos que serpentean a través de exuberantes jardines escondidos …"
Arrugué el anuncio y lo tiré a la estufa de leña, deseé tener una píldora contra las náuseas, arrastré una silla de campamento hasta el borde del prado, respiré profundamente tantas veces que me hiperventilé, y en esa claridad súper oxigenada, pensó, "Necesito más que medicamentos, necesito un antídoto".
Algunos creen que el universo es el Ourobouros, una serpiente gigante que se estira eternamente en un círculo perfecto, con sus colmillos venenosos hundidos en la punta de su cola, que contiene el antídoto para el veneno. Soy una rata del desierto y sé que el Ourobouros es una serpiente del desierto, huesos despojados por las insoportables cuencas de los ojos que miran hacia el campo desnudo. He sido bendecido al profundizar en el misterio de los desiertos. He sido bendecido por ser consumido, por renunciar a fantasías de inmortalidad y capítulos enteros de lo que pensé que era la historia de mí mismo,
Ouroboros de 1478. Wikicommons
En el Mohave oriental, Anza Borrego, el desierto alto del Monumento Nacional Wupatki; Cañones de la ranura del sureste de Utah, una fracción más ancha que mis hombros; la Cordillera de la Cuenca del Norte de Nevada, la Roca Negra, las curvas rojas y tiernas del Valle Verde, de hecho, había "senderos encantadores" y "exuberantes jardines escondidos".
También hubo pendientes de astrágalo que pueden humillarte en un brote de basalto salteado en el que un paso en falso puede dejarte con la piel viva. Había caminos de tierra que daban a un callejón sin salida, y otro más, y otro.
Una vez, caminé por un lavado sombreado en algún lugar al oeste de todas las ideas preconcebidas. La arena debajo de mis pies estaba lo suficientemente húmeda como para contener una huella. Y sin embargo, no había álamos, ni arbustos, ni datura ni cañas. Los arbustos desaliñados que habían crecido a los lados del lavado parecían muertos. Sus ramas rasparon y sacudieron en el viento caliente. Mi compañero redondeó una curva. Lo escuché reír suavemente.
"¿Qué?" Grité. “¿Qué?” Hubo un tiempo en el que encontramos un Buda de seis metros de altura pintado en la pared de un cañón sobre un camino minero de Sonora; y el remolque rosa detrás del hotel en ruinas en el Mojave, una bota de plataforma rosa flamingo justo afuera de la puerta.
"Camina despacio", dijo. "Ven a la vuelta de la esquina fácil".
Me imaginé una mamá lince y sus cachorros; un conejo de conejo congelado no tanto por el terror como por la sabiduría; un geezer arrugado con una sonrisa, un perro y dos llantas pinchadas en su bicicleta; una geezerette con nada más que una vida de historias. "Oh", dijo mi amigo, "esto es muy dulce".
Llegué al final del lavado. Mi amigo buscó una descarga sin salida. Una corriente de agua no más ancha que mi mano corría constantemente por la roca a través del musgo esmeralda y desaparecía en la arena. El goteo de la cascada parecía cristalino. Extendí la mano hacia el agua y me detuve. Fue suficiente para imaginar mi piel bañada en mineral líquido.
Mi amigo y yo volvimos en silencio. Más tarde habría aguas termales que se filtrarían de un montículo bajo de tierra calcárea; un estanque cálido, quizás de cuatro pies de profundidad, bordeado por juncos que olían a maíz joven; y unas pocas horas al oeste, la aurora de Reno se derrite desde el horizonte. Nos movimos hacia todo eso, pero no necesitábamos más, recordando cómo, desde la carretera, habíamos mirado hacia el hilo negro del lavado que unía las colinas. Nos preguntamos qué podría haber allí, y conjeturamos que no era nada.
Nada. En un viaje en solitario encontré lo que me hizo anhelar nada. Había leído un libro del sabueso de rock de Arizona, Fred Rynerson, sobre sus viajes al desierto a comienzos del siglo pasado y me fascinaba su descripción de llegar a una grieta abierta en una roca y sacar un puñado de perfectos. cristales de turmalina.
Escribió sobre un camino de tablones de madera a través de lo que ahora es el Mar de Salton; de llevar no solo agua, sino también neumáticos, cinturones de seguridad y gasolina para su Modelo T. Escribió sobre la áspera ciudad de montaña de Julian, de los pequeños Borrego Springs, y sobre el cielo sobre Ocatillo Flats, un cielo no menos turmalina, delicado rosa, verde y morado, que los cristales que tenía en la palma de la mano.
De regreso a casa de una visita con mi hijo en Los Ángeles, seguí las rutas de Fred. Julian había quedado encantado, Borrego Springs había jugado al golf, pero la luz se estaba desvaneciendo mientras conducía colina abajo hacia un desierto pálido como el hueso y la promesa de Ocatillo Wells. El cielo era la sandía pura de la turmalina. Me imaginaba que Fred montaba una escopeta.
Cuando me acerqué, me alegré de que no lo fuera. No había podido ver la designación Off-Road en mi mapa topográfico. Fue una bendición que Fred Rynerson no fuera más que un fantasma, para nunca oír el sonido del lugar, un rugido constante que se convirtió en un gemido y de nuevo en un rugido, como si un gigante malcriado estuviera haciendo un berrinche; o para ver grandes fogatas en una noche cálida, chispas saliendo del desierto seco; quads y motos de cross, pintadas de rojo fluorescente y azul, rasgando los costados de las dunas; y las palabras WHITEY AND ROY: RIDGE RIDERS !! 1991 tallado en lo que quedaba de una mesa de picnic.
La serpiente Ourobouros serpentea. Somos los colmillos Somos la cola Somos veneno y antídoto.
Estaba demasiado cansado para conducir más lejos, y quería darle a lo que mi especie había hecho del lugar tanta atención como lo haría con una cascada improbable. Me senté en la mesa de picnic maltratada y comí un trozo de tarta de zarzamora del café en Julian, vi los faros de ORV temblar en la oscuridad hasta que me dolieron los ojos, luego me metí en la caravana y me quedé medio dormido, nervioso por el incendio nuclear en el campamento. frente a mí Escuché que un camión se detenía alrededor de la medianoche, me arrastré fuera de la caravana y vi que el fuego aún ardía. Su combustible era un gran tocón y una vieja puerta de cabina. No tenía más de un galón de agua. Dejo que el fuego arda.
La serpiente Ourobouros serpentea. Somos los colmillos Somos la cola Somos veneno y antídoto, pero el equilibrio se está deslizando, el círculo de pérdida y renovación no es cierto. Me pregunto cuándo una visitante se sentará al borde de un cálido estanque del desierto y creo que no le contará a nadie sobre la sensación sedosa del agua y el aroma a maíz de las cañas, hasta que una noche conoce a un hombre y se enamora y cree que es un guardián de secretos. Y lo es, hasta que la palabra "secreto" parece una gran opresión.
Y entonces, y entonces, hay un artículo en una revista elegante o un folleto de hotel o un boletín de una aerolínea. Los Ourobouros se estremecen. Y aquellos que no cavan en busca de misterio se mueven sobre el desierto inconcebible. Lo que no tenía límites se mide. Lo que se perdió se encuentra.
Y el fantasma de Fred Rynerson gime en el viento de la tierra que nunca mentirá.
