Viaje
ME TOMÓ OCHO AÑOS de vivir en América. Nueva Zelanda solo tomó cinco. En Japón nunca me molesté. En Gran Bretaña sucedió, y en Irlanda, bueno, mi padre ayudó.
Soy británico: inglés de nacimiento, norteño por la gracia de Dios, mi identidad nacional es algo complejo. Mi pasaporte, ya no es la magnífica cosa azul marino con las tapas duras y los recortes en el frente para el nombre y el número de pasaporte, ya no es el inconfundible pasaporte británico, aunque todavía lleva la demanda de que el Secretario de Estado de Su Majestad Británica Pide y exige, en nombre de Su Majestad, a todos aquellos a los que puede permitir que el portador pase libremente sin impedimentos ni obstáculos”. Me llama ciudadano británico, para distinguirme de los súbditos británicos, ciudadanos británicos (en el extranjero), y Dios sabe cuántas gradaciones sutiles de lo británico y lo extranjero de Johnny. Entonces supongo que eso es lo que soy. Ciertamente así es como sueno; Tan pronto como abro la boca y las vocales de Coronation Street caen, no podría ser de ningún otro lado.
Pero también soy irlandés, al parecer. Yo no nací allí; He visitado la isla unas tres o cuatro veces, y nada en los últimos treinta y cinco años. Pero mi padre nació en Dublín, y eso es lo suficientemente bueno para los irlandeses: me reclaman como suyo. Siendo británico, generalmente no tengo mucho uso para un pasaporte irlandés, pero a veces las opciones son útiles. Hace diez años, cuando las tropas del Reino Unido, entre otras, invadían y luego ocupaban Afganistán, se me acercó la posibilidad de ir a Kabul durante seis meses para entrenar a los controladores de tráfico aéreo. No fui, pero mientras fuera una posibilidad, no quería ser británico. De repente, ser irlandés era una propuesta completamente más atractiva, y me aseguré de que mis documentos irlandeses estuvieran en orden. Todavía tengo un pasaporte irlandés, que ocasionalmente uso para viajar si voy a algún lugar donde los británicos no son muy amados gracias a algunas travesuras coloniales u otros, que es, ahora que lo pienso, un poco grande fracción del planeta
Yo era británico mientras vivía en Japón. En el momento en que me fui, podría haber solicitado la ciudadanía japonesa, pero no parecía tener mucho sentido. Los extranjeros, gaijin, llevan consigo tarjetas de registro de extranjeros en todo momento; ¡Ay de cualquier gaijin que no lleve su tarjeta gaijin si la policía está hostigando a un extranjero, pero si simplemente trato de decirle a PC Hashimoto que soy tan japonés como él, querrá ver el papeleo, así que yo bien podría llevar una tarjeta gaijin conmigo. Son mucho más convenientes que un pasaporte. También habría tenido que cambiar mi nombre. Elegí uno: 北山 英 二, o Kitayama Eiji. Kitayama, el kanji, que significa "montaña del norte", sería un gran apellido para mí, y Eiji, escrito con caracteres que significan "Inglaterra" y "dos", sería adecuado para un inglés de segundo hijo. Pero luego me di cuenta de que tendría que renunciar a mi ciudadanía británica, y esto me pareció un paso demasiado lejos. Hay, me di cuenta más tarde, una solución, pero cuando lo descubrí, ya era demasiado tarde. Me mudé a América.
Solicité mi tarjeta de residencia casi tan pronto como llegué a Florida. Mi esposa es estadounidense, así que, pensé, no debería tener problemas para legalizarme. Tomó cuatro años: cuatro años de papeleo perdido, cartas a senadores y congresistas, viajes interminables a la oficina del INS en Tampa y muchos cientos de dólares. Finalmente obtuve mi tarjeta verde, era rosa. Pero era un residente legal permanente, y tres años después completé los formularios para convertirme en estadounidense. Más visitas del INS: cuando me estaba naturalizando, eran el Servicio de Ciudadanía e Inmigración de los EE. UU., Incluidas otras huellas digitales. ¿Por qué, pregunté, necesitaban mis huellas digitales una vez más? "El último conjunto ha expirado".
¿Cómo, por favor, algunos me explican, por favor, en nombre de todo lo sagrado que caducan las huellas digitales? Debía haber, señalé, prisioneros encarcelados por condenas bastante inseguras en todo el país si expiraban las huellas digitales; El técnico de huellas dactilares levantó la vista de la máquina de huellas dactilares precisamente durante el tiempo necesario para transmitir lo poco que le importaba. Me llamaron nuevamente a la oficina de campo de Tampa, me hicieron un puñado de preguntas de historia estadounidense (no fue un problema; en ese momento estaba enseñando historia estadounidense de octavo grado, y una de las mejores cosas de la historia estadounidense es que es realmente fácil de aprender: hay muy poco), y me dijeron que recibiría una invitación para una ceremonia de naturalización.
Cuando me americanicé, ya estaba solicitando la residencia en Nueva Zelanda. Nunca me sentí estadounidense, a pesar de que tengo los papeles para demostrar que soy uno. Es más una bandera de conveniencia que una declaración de identidad: mientras mi pasaporte británico estaba en Londres con una visa de residencia sellada, mi pasaporte estadounidense me estaba llevando a Nueva Zelanda con un permiso de trabajo. Pero nunca me he sentido estadounidense. No es quien soy, no es parte de mi identidad.
Nueva Zelanda, por otro lado, se siente como en casa. Fui a mi ceremonia de ciudadanía en Papakura, en el sur de Auckland, la semana pasada, con mi esposa y mi hija, y los tres nos convertimos, oficialmente, en kiwis. Y esta vez me siento como un neozelandés. Tendré mi cuarto pasaporte para fines de la próxima semana, y mi identidad nacional se vuelve cada vez más compleja.
No es solo por el valor de novedad, por supuesto. Mi hija, con su conjunto de pasaportes a juego, tiene el derecho, ahora, de vivir en los Estados Unidos, Europa occidental, Nueva Zelanda y Australia. Ella puede elegir, tiene opciones. Mi esposa también, a pesar de que no es británica, puede mudarse conmigo si lo elegimos, porque ella adquirió, después de tres años de matrimonio conmigo, debe ser una especie de premio de consolación celta: la ciudadanía irlandesa; ella también puede vivir en cualquier lugar de Europa occidental, ahora que tiene un pasaporte de la Unión Europea.
Mantenerlos actualizados no es barato, y hacer un seguimiento de quién soy a veces es complicado: si visito Inglaterra, tendré que llevar mi pasaporte británico para ingresar al Reino Unido, pero tendré que llevar mi pasaporte Kiwi negro y plateado para cuando aterrice en Auckland. Y si podría haber un viaje de ida a Irlanda mientras estoy allí, ¿necesitaré mi pasaporte irlandés, por si acaso?
Afirmar que soy un "ciudadano del mundo" suena demasiado hippy; afirmar ser un "doble nacional" no me hace justicia; No puedo usar la frase "cuádruple nacional". Invocaré la nacionalidad que considere conveniente, la ciudadanía que sea conveniente. Pero, en el fondo, creo que soy inglés. Sí, creo que si.
