Narrativa
El norte de Yakarta es donde el pasado colonial de la ciudad se codea con su presente menos que respetable. Lejos de los mega-centros comerciales ultramodernos, los restos de la arquitectura holandesa asoman una cabeza en descomposición entre las tiendas de ventanilla única que venden piel y drogas bajo la apariencia de hoteles, clubes nocturnos y spas. Si alguna vez hubiera un lugar apropiado para comer una serpiente mortal, este sería ese.
A lo largo de las calles de una manera demasiado informal para la comodidad, pequeñas jaulas de madera contrachapada azul y alambre de pollo son todo lo que separa a los peatones de las sibilantes cobras negras. Los comensales se sientan al lado de las jaulas como si los animales fueran langostas hundidas en una choza de mariscos de Maine.
Si bien las calles están llenas de pequeños puestos de satay, es el restaurante King Cobra Mangga Besar el que cultiva una reputación como el mejor lugar para comer uno de los reptiles. La tienda familiar abrió sus puertas en 1965 y desde entonces ha creado cuatro restaurantes adicionales de cobra real en la ciudad, con un quinto en camino.
En más de un año de trabajo como periodista en Yakarta, un viaje al restaurante siempre se ha sentido como una inevitable inevitabilidad. Mi fobia a las serpientes es primaria y está enterrada en la parte más básica de mi cerebro. Me persiguen en mis pesadillas y, por razones que no puedo explicar, esto hace que necesite estar cerca de ellos.
Entro en el apretado establecimiento de 10 mesas. La parrilla está trabajando horas extras. El humo blanco ha llenado completamente el comedor, y es difícil para mis ojos escanear el piso de baldosas en busca de entremeses escapados.
María, la propietaria desde hace mucho tiempo, obviamente tiene una rutina cuando se trata de personas blancas curiosas que entran a su restaurante con cámaras. Ladra algunas palabras en bahasa a su hija Olvin, quien me muestra hacia el cuarto de atrás donde se guardan las serpientes.
Un tabique de vidrio separa a los animales enjaulados del restaurante principal. Olvin ya ha cruzado la puerta batiente y puedo sentir cada célula de mi cuerpo tirando de mí hacia la salida. Respiro profundamente y exhalo a tiempo con mi paso hacia la sala de serpientes.
Olvin, junto con el único empleado no familiar, comienza a sacar varias serpientes. Algunas son esmeraldas con cabezas angostas y puntiagudas; otros son las manchas manchadas de los uniformes del ejército. Los dos sonríen locamente mientras separan reptil tras reptil la distancia de sus brazos y mantienen las cabezas mortales más cerca de mi lente de lo que preferiría.
Mis manos tiemblan como locas. La adrenalina me golpea en los oídos, y estoy haciendo todo lo posible para fingir que este es solo otro día. A unas pulgadas a mi derecha, escucho las cobras negras escupiéndome al otro lado de un solo cristal. Poco a poco me doy cuenta de que estos dos están arriesgando sus vidas, y no tengo intención de comer lo que tienen en exhibición. Tomo nota mental de comprar uno de los otros productos derivados de serpientes que venden en el frente de la casa como agradecimiento por su riesgo.
Las únicas serpientes que no salen de sus jaulas son los reyes. Según Maria, son demasiado peligrosos para sacarlos por diversión. Ella dice que las únicas personas que regularmente gastan más de $ 250 para ellos son los empresarios chinos que vienen a Yakarta en estancias cortas por trabajo.
Mirando a los animales retenidos, estoy de acuerdo en dejarlos sentarse. Un tipo particularmente preocupante está mortalmente quieto, con la cabeza inclinada hacia atrás con los ojos fijos en el único lugar donde debe entrar una mano para salir.
María dice que han estado haciendo negocios con los mismos cazadores de serpientes durante años. Solo cuando su hija estaba aprendiendo a manejar las serpientes venenosas, temió por el bienestar de su familia. Las mordeduras son raras, pero cuando ocurren, la piel se corta en el punto de contacto y se drena la mayor cantidad de sangre posible del área.
Un pequeño dato sobre el restaurante me lleva a mi punto de ruptura emocional. Desde 1965, solo una cobra real ha escapado. Llegó al centro del restaurante antes de que el personal lo agarrara y lo devolviera a una jaula. Echando un vistazo a los recintos de cables, no es una sensación de seguridad lo que me invade, sino la temida comprensión de que están atrasados hace mucho por otro incidente de este tipo. Inmediatamente tengo una visión de mí mismo cubierto de serpientes escapadas que saben que mi posición en la parte superior de la cadena alimentaria es, en el mejor de los casos, condicional.
Mi reacción es el oro olímpico rápido. Agarro una billetera de piel de serpiente como agradecimiento por divertir mis fobias y arrojo un fajo de billetes que supongo que son suficientes para la caja registradora. El instinto triunfa sobre la dignidad cuando mis ojos ven la puerta y salgo corriendo como un comino al estacionamiento.
